I løpet av de siste åtte månedene har jeg av mange miljømessige årsaker avstått fra å spise ost - men forrige uke droppet jeg av vognen. Jeg kunne ikke hjelpe meg lenger. For Pyreneene, har jeg oppdaget, er et osteproduserende distrikt omtrent så muggent og musky som de blir utenfor Roquefort. Kuer og sauer ser ut til å overgå folk, som beiter på åssidene i store besetninger og tetter veiene mens landsbyboerne kjører dem inn i høyfjellet om sommeren - en årlig anledning for festligheter og feiringer i mange landsbyer. Dette er dyrene som indirekte har forårsaket utryddelse av bjørn og ulv fra det meste av nasjonen. Omtrent to dusin brunbjørn har fremdeles en tupp gjennom skogen i Pyreneene, leir av hyrder med skutt, men stort sett er de erstattet av melkeproduserende gressere. Så du kan bittert holde på nagen din og boikotte alle melkerelaterte ting, som jeg med jevne mellomrom gjør, eller gå på smak.
Landsbyboere kjører en flokk med mer enn 2000 sauer inn i det høye landet Pyreneene, der dyrene skal beite om sommeren. Foto av Alastair Bland.
I Gez, på veien fra Argeles-Gazost til Spandelles-passet, forteller et lite skilt midtveis i landsbyen forbipasserende fra fôr i nærheten. Bank på nærmeste dør, og hvis det ikke klarer å få et svar, gjør deg oppstyr i veien og stamp dine føtter, så vil noen dukke opp. Spytte ut litt søppel om “fraage a vendre”, og det bør gjøre det. Noen vil lede deg inn i den kjølige, fuktige kjelleren, stille og kongelig som et kapell og hjem til hundre-noe hjul med ost - og aldri opplyst med mer enn en svak lysrør.
I kjellerens fuktige og mørke alder, kremet hjul av sauost alder til duft og modenhet. Foto av Alastair Bland.
Noen av hjulene er friske og hvite som snø, men ennå ikke til salgs. Andre er dekket av grønnaktig fuzz - utilsiktet mugg som vil bli skrapt fra skorpen før lenge. Atter andre er crusty, brown, vene inni den ønskede Penicillium mold og stinkende — og moden for kjøp. Be om noen prøvesmak, og kjøp deretter en hunk til åsene. (Dette er din siste sjanse for drivstoff når du sykler ut i villmarken.) Og i Poubeau, langs motorvei D-76 på østsiden av Col de Peyresourde, selger landsbyen fraagerie en tom kumost, laget på stedet fra et dusin kviger. Følg skiltingene, bank på døra, og hvis ingen svarer, kan du feile naboene. Du får osten. Og bare oppover fra Luz-Saint-Sauveur, på vei til det spektakulære toppmøtet i Luz-Ardiden, Ferme de Cascades, som i stor grad drives av WWOOF-arbeidere (verdensomspennende muligheter på økologiske gårder) lager og selger geitost. Timene deres er rare - bare klokka 16 til 18 - så planlegg deretter. Osten, inkludert kremet daggamle chevre og gamle crusty murstein, er litt dyrt for området (20 euro per kilo, eller omtrent $ 10 per kilo), men det er organisk, det er velsmakende og - som god geitost bør - det virkelig lukter og smaker som en geit. Nede ved foten av byen Tilhouse er en annen fin og vennlig osteproduksjon La Ferme de Baptistou . Hjemmet til 100-noe sauer, kjøper gården også ku- og geitemelk og lager flere blandinger, alt på nivå med franske standarder for osteproduksjon (omtrent som europeisk vin er regulert) og klassifisert som Pyrenees tomme. Følg skiltene som leser “fromage de brebi” (saueost).
Hvor melk kommer fra: På La Ferme de Baptistou trekker pumper melken fra hver sau på få minutter. Hulen er rett nede på gangen --- og for forfatteren ville det bli spist en sauemelkkaffe ved et piknikbord rett nede i veien. Foto av Alastair Bland.
For syklisten er det en hjerteskjærende nedstigning nedover en bratt bakke til gården (jeg hadde akkurat klatret rundt 800 meter ut av Arros-elvedalen, alt utstyret mitt doblet i vekt med en natt med regn), men opplevelsen er vel verdt. Be om å se hulen, så viser de deg inne. Be om noen få prøver, så smaker de deg gjennom unge og gamle oster av geit, sau og ku. Jeg hadde lyst til å ankomme rett før melketid, og en vennlig gårdslærling på trening ved navn Julien tillot meg å se på operasjonen og sendte meg til og med en melkepølse til kaffen min. Det var min første sauemelkcafé au lait.
Ikke til ost? Så tur på de lokale morgenbøndene for andre godbiter - torsdag i Arreau, onsdag i Bareges, tirsdag i Argeles-Gazost, søndag i La Barthe-de-Neste, for å nevne flere. Chantecler-epler, hvit asparges, ferdigbakte rødbeter og gårdsfriske egg er livsgrunnlaget mitt. Du kan også støte på Geert Stragier, som holder domstol i flere bondemarkeder - inkludert torsdag morgen i Arreau. Han er ikke bonde eller håndverker av noe slag - bare en kjøpmann - men han selger hva få andre gjør i denne vinorienterte kulturen: rundt 50 belgiske øl. Vil du ha noe lokalt brygget øl? Av de 400 pluss håndverksbryggeriene i Frankrike, tre, blir jeg fortalt, bor i Pyreneene. Den ene, L'Aoucataise, er basert i Arreau - et oppsett av hjemmebryggende størrelse bak på en liten ost-og-vin-butikk. Fem helårs stifteøl på flasker, inkludert et ravøl, en blond øl, en honningøl og en øl uten alkohol, utgjør repertoaret til eier og brygger Christian Arzur, som fortalte meg at vinsalget dropper landsdekkende som håndverker ølsalget klatrer sakte. Butikken tilbyr ølsmaking i sommerhalvåret, hvis du kommer med en gruppe som er stor nok til at Arzur ikke sitter igjen med flere halvflasker. Gå inn i butikken, som ligger overfor markedsplassen, for å forhøre deg.
Geert Stragier med sitt utvalg av belgiske øl på Arreau-bondens marked torsdag. Foto av Alastair Bland.
Hvis du bare ikke kan få nok av åsene, kan du holde deg på fjellet - men glem trofeestigningene i Tour de France og vurder noen mindre kjente, men like store bestigninger, som Col de Spandelles, Col de Couraduque, Port de Boucharo og Port du Bales. Etter tallene, disse - oh, never mind meters for a while. Bare nyt turen. Jeg klatret opp Bales fra sørsiden. Nordsiden er absurd bratt og en terror bare for å ri ned - men på toppen var utsikten omtrent så mektig som noe jeg har sett i Europa. Mot nord og en kilometer under, lå Frankrikes vidde foran meg. Der ute, på det brune fjerntliggende landskapet, var Armagnac-regionen, Landes-skogen, den vakre Perigord lenger nord og de flotte vinfremkallingsslottene i Bordeaux mot nordvest. England kunne ikke sees, gjemt utenfor den buede overflaten av jorden, men jeg sverget nesten at jeg kunne se tuppen av Eiffeltårnet.
Dette bare i : Vil du ha en varm avtale på parmesanost? En korrespondent av meg som bor nord i Italia (tante Bobbie) rapporterer at i byen Ferrara har ostehus som er skadet av det nylige jordskjelvet, solgt sine skjelvskadede hjul med umoden parmesan til omtrent 25 prosent av normale priser. De fleste familier, rapporterer Bobbie, knagger 10 kilo om gangen. Bedre komme dit raskt.
