Som en del av septemberutgaven viet den storslåtte åpningen av Smithsonians nyeste museum, National Museum of African American History and Culture, fanget forfatterne våre Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory og Ericka Suzanne, alle barn av fremtredende borgerrettighetsledere på 1960- og 70-tallet. Her er historiene deres:
Relatert innhold
- Case Thurgood Marshall glemte aldri
Bernice King
Bernice King på King Center i Atlanta, Georgia (Melissa Golden / Redux) Martin Luther King Jr.s budskap om fred kan virke som en fjern drøm etter denne sommeren med vold - og det er grunnen til at datteren hans, Bernice King, mener det er mer presserende enn noen gang
"Hjertet mitt er vondt akkurat nå, fordi neste generasjon fortjener mye bedre."
Bernice King, det yngste barnet til Martin Luther King jr., Satt i øverste etasje i King Center, Atlanta-utdanningsvurderingen hun har drevet siden 2013, og stirret ned på smarttelefonen sin. Skjermen pulserte med ukens nyhet: Protester i Baton Rouge. Protester i New York. Fem politiet ble myrdet i Dallas. En mann fra Minnesota ved navn Philando Castile skjøt dødelig i bilen sin av en politibetjent mens forloveden hans strømmet møtet på Facebook Live.
King sier at hun så på videoen, desto mer ødeleggende på grunn av kvinnens unge datter i baksetet: "Og hun sier: 'Mamma, jeg er her med deg', eller noe sånt, og ser på det, jeg bare brøt ned i tårer. Alt jeg kunne tenke på var å være i min fars begravelse, sitte på fanget til moren og se opp på henne og være så forvirret, så urolig, så forvirrende og forvirret, og, phew, jeg vil si deg: Det brakte meg tilbake. ”
Fem år gammel på tidspunktet for farens død, har King brukt det meste av livet på å kaste seg med sin store arv. Som en ung kvinne unngikk hun departementet, snublet gjennom advokatskolen - på et tidspunkt, hun sier, hun tenkte på selvmord - og kontorist for en dommer i Atlanta. "Jeg ønsket å føle meg fri til å være Bernice, finne meg selv midt i alt traumet og ikke gå seg vill i hele den kongedommen, " husker hun. "Men hele tiden ble jeg involvert i King Center" - som moren hennes, avdøde Coretta Scott King, grunnlagt i 1968 - "deltok på konferansene om min fars ikke-voldelige filosofi, og til slutt bestemte jeg meg for at det var der mitt hjerte var. ”
Ikke at det har vært enkelt. I 2005, daværende medlem av King Center-styret, ble hun kritisert for sin bruk av sentrumsområder for en marsj mot ekteskapslovgivning av samme kjønn. Og i 2006 forsøkte hun, uten hell, å blokkere overføringen av historiske bygninger i nærheten til National Park Service, bare for å falle inn i en rekke spats med sine to brødre. (Søsteren hennes døde i 2007.)
Nå befinner King seg ved roret til King Center - med sin oppgave å spre evangeliet om ikke-voldelig protest - på det kanskje mest falske øyeblikket for amerikanske raseforhold i en generasjon. "Jeg har mye tristhet over hva som skjer i nasjonen vår, " sier hun. ”Det virker som om vi har blitt så polariserte. Så fokusert på vold. ”Men hun tar trøst i det arbeidet senteret gjør: utdanningsseminarene organisasjonen sponser på feltet, på steder som Ferguson, Missouri; det pågående styrevervet for de enorme kongearkivene.
"Jeg ser en stor del av jobben min som å holde liv i pappas ord og filosofi, " sier King. "Fordi jeg tror at hvis vi kunne komme tilbake til den filosofien, til å lytte og ikke være redd for å utforske informasjonen på den andre siden, og finne måter å knytte forbindelser på uten å gå på akkord med personlige prinsipper - vel, ville vi flyttet ting videre." hun tilbød et visdom fra en annen forelder. “Det er som min mor sa: 'Kamp er en uendelig prosess. Frihet er aldri virkelig vunnet, du tjener den og vinner den i hver generasjon. ' Det er slik jeg har det i dag, vet du? Kampen er ikke over. ”- Matthew Shaer
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra septemberutgaven av Smithsonian magazine
KjøpeIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz hjemme hos henne i New York (Wayne Lawrence) Faren hennes tok til orde for å bruke enten "stemmeseddelen eller kulen." Men Ilyasah Shabazz ønsker å vise en annen side av Malcolm X
Ilyasah Shabazz var bare 2 år gammel og satt i salen sammen med sin gravide mor og tre søstre da faren ble drept på scenen på Audubon Ballroom i New York City i 1965. Malcolm X, den magnetiske og polariserende talsmannen for Nation of Islam, hadde brutt med den svarte nasjonalistiske gruppen, og tre nasjonsmedlemmer ble dømt for drapet. "Voldens apostel som en løsning på den amerikanske negers problemer ... ble myrdet i dag, " rapporterte New York Herald Tribune, og nikket til Malcolm Xs formaning for å bruke "noen nødvendige midler" for å oppnå likhet. I sin lovtale uttrykte skuespilleren Ossie Davis et mer nyansert syn og beklaget tapet av "vår levende, svarte manndom."
Da debatten raste om Malcolm Xs innvirkning, ble Ilyasah Shabazz og hennes fem søstre isolert fra ørstormen av moren deres, Betty Shabazz, som flyttet familien fra Queens til et stort hus i en trekant gate i Mount Vernon, New York. "Jeg tror moren min fokuserte på å sørge for at vi var hel, " sier Shabazz en morgen i leiligheten hennes ikke langt fra barndomshjemmet, mens hun husker en forstadsoppvekst av private skoler og musikktimer. Betty selv eksemplifiserte en rolig samfunnsaktivisme, og grunnla et program som hjalp tenåringsmødre å fortsette utdannelsen.
Selv om Malcolms strøk hang i garderobeskapet og papirene hans var i studien, var det ikke før Shabazz gikk bort på college og tok et kurs på faren - leser hans taler og hans selvbiografi - at arbeidet hans kom i fokus. Min far ble gjort til å være denne sinte, voldelige, radikale personen. Og så sier jeg alltid, se på det sosiale klimaet ... Han reagerte på urettferdigheten. ”Hennes favoritttale av ham er Oxford Union-debatten fra 1964, hvor han argumenterte for at når” et menneske utøver ekstremisme, til forsvar frihet for mennesker, det er ingen tvil. ”
I likhet med faren forkjemper Shabazz for borgerrettigheter, men i likhet med moren, en professor før hennes død i 1997, understreker hun utdanning. "Når unge har vondt, sier de ikke: 'Jeg har vondt. La meg gå og få en god utdannelse, sier hun. For et tiår siden grunnla hun et mentorprogram som introduserer tenåringer for kunstnere, politikere og pedagoger som overvant motgang. I fjor begynte hun å undervise en klasse ved John Jay College of Criminal Justice om rase, klasse og kjønn i fengselssystemet.
Hun har også skrevet tre bøker om faren, inkludert en for barn, og co-redigert et bind av hans forfattere. Mens bøkene hennes gjensidig gjengjelder hans appeller om utdanning og myndighet, forsvarer hun frimodig hans arv. Når vi lærer afroamerikansk historie, sier hun, “det er enten Malcolm eller Martin, den dårlige fyren og den gode fyren. Men hvis du ser på samfunnet og historien vår, vet vi om Thomas Jefferson og George Washington, og vi lærer oss å feire dem begge. »- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns i Topeka, Kansas (Jason Dailey) Familien hennes er synonymt med saken som endte segregering på skolene. Mer enn 60 år senere sier Cheryl Brown Henderson at vi fortsatt har mye å lære
I 1970, da Cheryl Brown fikk plass i den helt hvite cheerleading-troppen ved Baker University i Kansas, satte noen fyr på dørsal-døren hennes. "Folk liker ikke endring og makt innrømmer ingenting uten kamp, " sier hun.
Hun ville vite det. Få familier i USAs historie er nærmere knyttet til kampen om desegregering. Hun var bare 3 år 1954 da Høyesterett enstemmig i landemerkesaken Brown mot utdanningsnemnda utpekte at nasjonens segregerte skoler var grunnlovsstridige.
Hennes far, Oliver Brown, en pastor i African Methodist Episcopal Church, hadde blitt med i søksmålet på vegne av Cheryls søster, Linda, da 8 år, som ble forhindret fra å gå på den hvite barneskolen i deres Topeka-område. Saken, organisert av NAACP, involverte mer enn 200 saksøkere fra tre andre stater og District of Columbia, og berømt ble hevdet av Thurgood Marshall, som fortsatte med å bli landets første afrikansk-amerikanske høyesterettsdomstol. Cheryl Brown sier at faren var nølende med å bli med i søksmålet, men moren overbeviste ham om at deres barn og andre "ville ha tilgang til alle offentlige skoler, og ikke bare bli tildelt basert på rase."
Cheryl Brown (bildet over til venstre med moren Leola Brown Montgomery, sentrum og søsteren Terry Brown Tyler), hvis gifte navn heter Henderson, fortsatte med å jobbe som lærer og veileder for Topeka Public Schools og tjene som konsulent for Kansas Board of Education. (Hennes søster Linda jobbet som forsprangslærer og musikkinstruktør. Faren døde i 1961.) I 1988 var Brown Henderson med å grunnlegge Brown Foundation for Educational Equity, Excellence and Research for å informere publikum om det historiske søksmålet.
Ved å tilby stipend for minoritetsstudenter til å forfølge karrierer i utdanning, prøver Brown Henderson å bryte ned en annen utdanningsbarriere - prestasjonsgapet. Totalt sett har svarte og latino-studenter lavere gradsgrad på videregående skole og lavere standardiserte testresultater enn hvite studenter. Hun erkjenner behovet for omfattende politikkreformer, men mener også at lærere av farger må spille en betydelig rolle i utviklingen av minoritetselever. "Vi har mye arbeid å gjøre, " sier Brown Henderson. “Vi kan ikke fortsette å miste generasjoner.” - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte holder sønn David, mens kona Julia holder datter Gina, på Fiumicino flyplass i Roma, Italia, 28. februar 1962 ved ankomst fra Tunis. (AP-bilder) Den anerkjente sangeren Harry Belafonte samlet kjente skuespillere og musikere til borgerrettighetsbevegelsen. Hans yngste barn, Gina Belafonte, aktiverer en ny generasjon med teknisk kunnskapsrike kjendiser
I fjor fikk Sankofa, den ideelle organisasjonen som ble grunnlagt av Harry Belafonte og hans yngste barn, Gina, en samtale fra Ushers manager: Sangeren trengte hjelp. "Han var sint på at folk ble myrdet av politifolk, " sier Gina. "Så vi satte oss sammen med dem og strategiserte hvordan de kunne bringe budskapet sitt til massene." Resultatet var "Kjeder", en video som tvang seere til å stirre inn i øynene til ubevæpnede mennesker som ble drept av politiet. Hvis kameraet oppdaget et vandrende blikk, dukket ordene “Ikke se bort” opp og videoen sluttet å spille.
Kortfilmen viser hva Belafontes hadde i tankene da de startet Sankofa i 2014: Den bygger bro over verdenene med underholdning og talsmann. Den New York-baserte gruppen - hvis medlemmer inkluderer skuespillere, professorer, advokater og samfunnsarrangører - er en fortsettelse av digital epoke av Harry Belafonte's mangeårige grasrotorganisasjon.
Det var i 1953 at Belafonte hadde sitt første møte med Martin Luther King jr. Begge mennene var da i midten av 20-årene, og borgerrettighetslederen ønsket at sangeren skulle bli med ham i å starte sin bevegelse. Deres 45 minutters avtale strakte seg til fire timer, og Belafonte ble en av Kongs mest pålitelige allierte. "Jeg svarer så ofte som mulig og så fullstendig som mulig på Dr. King, " sa Belafonte til TV-verten Merv Griffin i 1967. "Og hans behov og nødsituasjoner er mange."
Det var en risikabel tid å være så dypt involvert i politikken. McCarthy-høringene stilte taushet for noen av Hollywoods mest lidenskapelige stemmer. Fortsatt klarte King og Belafonte å rekruttere kjendiser som Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis jr., Charlton Heston, Joan Baez og Bob Dylan for å delta på mars 1963 i Washington.
Gina, som ble født i 1961, husker mange av disse kunstnerne som gikk gjennom familiens stue. "Det var en åpen dør-politikk, " sier Gina, nå skuespiller selv, med studiepoeng inkludert 1988-filmen Bright Lights, Big City og såpeoperaen All My Children . "Jeg satt på hoftene, på fanget, på stolene ved siden av dem, og så til slutt, å fylle konvolutter og slikke frimerker, hjelpe meg selv om jeg kunne."
Som voksen viet Gina seg til saken som var på King's sinn rett før han døde. "Han var i ferd med å starte den fattige folkekampanjen, " sier hun. I årevis var Gina med på å reformere fengselssystemet og jobbe med tidligere gjengmedlemmer.
Nå, på Sankofa, fortsetter Gina farens arbeid med kjendiser. I oktober vil organisasjonen være vertskap for en to dager lang festival for sosial rettferdighet i Atlanta med sangere som Estelle, Dave Matthews og Carlos Santana og aktivister som Cornel West. Harry Belafonte, nær 90, forblir involvert i Sankofas møter og planlegging. Som han uttrykte det i Sing Your Song, en dokumentar fra 2011 om ham som Gina ble produsert av, "Jeg prøvde å se for meg å spille ut resten av livet nesten utelukkende viet til ettertanke. Men det er bare for mye i verden som skal gjøres. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory med datteren Ayanna i Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory brukte humor for å bringe amerikanere til handling, men datteren Ayanna tar en mer dramatisk vending på scenen
På begynnelsen av 1960-tallet, da Dick Gregory jobbet i Playboy Club i Chicago, pleide han å fortelle en vits om en restaurant som nektet å servere “fargede mennesker.” Stanselinjen: “Det stemmer, jeg spiser ikke farget mennesker. Ta med meg stekt kylling. ”
Gregory, som begynte å opptre på 1940-tallet, var en av de første mainstream-komikerne som dristig fremhevet absurditeten i segregering i hans rutine. Men på borgerrettighetsstevner var han alt forretningsmessig. "Da jeg dro ned til Selma, gikk jeg ikke dit for å underholde noen forbanna folk, " sier han nå. “Jeg gikk ned for å gå i fengsel. Jeg var klar til å dø. ”Hva har komedie og aktivisme til felles? Tidspunktet, sier Ayanna Gregory, den nest yngste av Gregorys ti barn. "I komedie, hvis du ikke har den rette rytmen, vil ikke folk fange vitsen, " sier hun. ”Han hadde den rytmen også i andre deler av livet. Det handler om å ta hensyn og vite hva du trenger å gjøre, i det øyeblikket. ”
Det tok Ayanna en stund å finne sin egen rytme. Etter å ha startet som skolelærer, begynte hun å opptre for unge publikum. I et musikalsk program som heter "Jeg drømmer en verden", oppfordrer hun barna til å forestille seg fremgang. "Når du spør barna hva de vil, forteller de deg hva de ikke vil: 'Jeg vil ha en verden uten narkotika og ingen vold.' Jeg spør: 'Hva med verden du ønsker? Hvordan ser det ut? '”
I fjor debuterte Ayanna en dramatisk hyllest til en kvinne til sin far, Daughter of the Struggle, som forteller at hennes eldre søsken ble ført bort i politivogner og møtt ned mobber i Mississippi. "Far sa aldri til noen av oss hva vi skulle gjøre med livene våre, " sa Ayanna. ”Men vi vokste opp med eksemplet hans - å se noen som ikke er villige til å drepe for sin tro, men er villige til å dø for dem. Det gjorde hele forskjellen. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Hun vokste opp som en svart panter og kom ut av kaoset på 70-tallet med en nyvunnet respekt for verdien av å organisere samfunnet
På sin iPhone holder Ericka Suzanne en kopi av et klassebilde fra Oakland Community School, et akademi grunnlagt av Black Panther Party på slutten av 1960-tallet. Suzanne er selv i første rekke, ved siden av sønnen til Bobby Seale, et sammensatt og alvorlig uttrykk i ansiktet, en svart beret skjev på hodet. Hun er Panther royalty: Den eneste datteren til Elaine Brown, den første kvinnelige lederen for partiet.
Tre år etter at bildet ble tatt, i 1977, brød Brown, stadig mer redd for de misogynistiske belastningene som vokste i gruppen, datteren bort til Los Angeles, der Suzanne tilbrakte resten av barndommen. "Det var vanskelig, fordi du har fått fortalt hele livet ditt å forberede deg på en revolusjon, " husker Suzanne, nå 47 år. “Men hva om revolusjonen aldri kommer? Hva gjør du egentlig med livet ditt? ”
Hun tok beslutningen om å ta det som så på som de beste delene av Panther-bevegelsen - å gi tilbake til samfunnet, kjempe for likhet - og anvende det i sitt eget liv. Hun flyttet til Ohio, og fant en jobb på Harriet Tubman-museet, og deretter på det nærliggende Hattie Larlham Center for Children with Disabilities. Der tilbrakte hun dagene sine med å veilede studenter gjennom hagearbeid, maling og arbeidstreningsprogrammer. Nå i Atlanta håper Suzanne å åpne et lignende program på østkysten.
Hun sier at hun ofte blir kontaktet av fremmede som forteller henne at de vokste opp i Bay Area, og ikke sulte på grunn av Black Panthers frokostprogrammer, eller at de hadde klær og bøker og sko på grunn av Black Panthers.
"Det gjør meg stolt, " sier hun. "Og også trist, fordi jeg ikke er sikker på at energien og presset i det øyeblikket, og den bevegelsen, noen gang kan replikeres." - Matthew Shaer
