Om kvelden 12. mars dukket det opp en bredt smilende kvinne på balkongen til La Moneda, Chiles presidentpalass i hjertet av Santiago, hovedstaden. Innviet dagen før som den første kvinnen som ble valgt til statssjef i det landet, forlenget president Michelle Bachelet armene sine, og erkjente jubelen fra 200.000 landsmenn på det brede torget nedenfor. Chileanere hadde samlet seg fra lokalsamfunn langs denne strengbønnen i et land som strekker seg 2600 mil fra nordlige ørkener gjennom fruktbare sentrale daler til regndrådige sørlige skoger.
Bachelet, en 55 år gammel sosialist, tilbød publikum et budskap om smerte og forløsning, hentet fra sin egen personlige erfaring. Hun husket de mange ofrene for det 17 år, høyreorienterte diktaturet av general Augusto Pinochet som ble avsluttet i 1990. "Hvor mange av våre kjære kan ikke være med oss i kveld?" spurte hun, med henvisning til de anslagsvis 3.500 døde og "forsvant" - borgere hentet fra hjemmene sine, ofte i mørket på natten, som aldri ble hørt fra igjen. De inkluderte hennes egen far, Alberto Bachelet, en venstreflygelegeneral som nesten helt sikkert ble torturert til døde i fengselet etter kuppet i 1973 som brakte Pinochet til makten. Bachelet, en 21 år gammel studentaktivist på den tiden, ble også fengslet og, har hun sagt, bind for øynene og slått. "Vi legger igjen det dramatisk delte Chile bak, " lovet presidenten den marskvelden. "I dag er Chile allerede et nytt sted."
Så det virker. Pinochet, nå 90 år gammel og har syk i forstaden Santiago hjemme ved foten av den snødekte Andesfjellene, er blitt et hånlig gjenstand. Hans politiske tiltak er godt dokumentert: De flere tusen chileanere drepte og mange tusen flere fengslet for å ha støttet den fritt valgte regjeringen til president Salvador Allende, en sosialist som døde under et angrep på La Moneda-palasset av Pinochets styrker for 33 år siden i september.
Selv de fleste av den tidligere diktatorens beundrere forlot ham etter avsløringer siden 2004 om at han samlet minst 27 millioner dollar på hemmelige bankkontoer i utlandet, til tross for en beskjeden militærlønn. Pinochet har unndratt fengsel bare fordi hjerneslag og hjertesykdommer har forlatt ham for nedsatt til å stille til prøvelse. "Han har blitt så grundig misforstått og ydmyket at hvorvidt han havner bak barer i en stripete dress, nesten ikke er vesentlig, " sier José Zalaquett, 64, Chiles ledende menneskerettighetsadvokat.
Og likevel forblir Pinochets despotiske, men økonomisk vellykkede arv problematisk tvetydig for mange chileanere. Anført av unge, frie markedspolitiske beslutningstakere, privatiserte Pinochet alt fra miner til fabrikker til sosial sikkerhet. Han ønsket utenlandske investeringer velkommen og løftet handelsbarrierer, og tvang chilenske virksomheter til å konkurrere med import eller legge ned. Reformene var i ferd med å trekke seg. På en gang var en tredjedel av arbeidsstyrken arbeidsledig. Men siden midten av 1980-tallet har økonomien i gjennomsnitt nesten 6 prosent årlig vekst, og øket inntekten per innbygger for de 16 millioner chilenerne til mer enn $ 7000 - noe som gjør dem til de mest velstående menneskene i Sør-Amerika - og skapt en blomstrende middelklasse. I dag lever bare 18, 7 prosent av befolkningen under fattigdomsgrensen, sammenlignet med for eksempel 38, 7 prosent i Brasil og 62, 4 prosent i Bolivia. I dette tempoet vil Chile, innen en generasjon, bli Latin-Amerikas mest velstående nasjon.
Nabolandene, hvorav mange omfavner populistisk, venstreorienteret økonomisk politikk, har en tendens til å habe Chiles voksende velstand, forankret som det er i politikken som er satt i verk av regionens mest beryktede diktator. "Vi kan ikke gå rundt å gni vår nykapitalisme i ansiktene til andre latinamerikanere, " sier Raul Sohr, en chilensk romanforfatter og ledende politisk kommentator fra sentrum-venstre. "Bachelet vil absolutt ikke gjøre det."
Hjemme har imidlertid nykapitalismen slått rot. De demokratisk valgte regjeringene som har lyktes med Pinochet i Chile, har knapt tippet med den økonomiske modellen han innledet. "Velgerne mener at den samme økonomiske politikken vil fortsette uansett hvem som blir valgt, " sier den tidligere økonomiministeren Sergio de Castro, 76, som smidde mange av reformene fra Pinochet-tiden. "Så hvis venstre ønsker å tilpasse modellen vi opprettet, er det vel bra."
Men når jeg reiser over dette uimotståelig vakre landet, er det vanskelig å ikke legge merke til spenningen mellom økonomisk konsensus og brutal nyere historie, som jeg opprinnelig observerte som en Santiago-basert utenrikskorrespondent for New York Times på slutten av Allende-regjeringen og i det tidlige Pinochet-regimet.
Min siste tur begynner med et besøk i en rodeo i Coronel, et jordbrukssamfunn som er rundt 330 mil sør for hovedstaden. I løpet av Allende-årene overtok militante bondegrupper mange gårder og rancher, spesielt rundt Coronel. Konservative grunneiere her viser fremdeles sterke lojaliteter til Pinochet fordi han knuste militantene og returnerte eiendommene til dem.
For tretti år siden rapporterte jeg om bondetaket her. I dag kommer jeg tilbake for å finne landskapet forvandlet. Veier er blitt utvidet og asfaltert. Rufsete mais- og hvetefarm har gitt vei for intensivt dyrkede felt med asparges, bær, brokkoli og fava bønner. Motorveien til havnen Concepción i Stillehavet, 23 kilometer nord, er foret med fabrikker hvor enorme høstinger av produkter blir frosset og pakket for eksport til USA og andre markeder på den nordlige halvkule.
Årsakene til landbruksbommen er åpenbare for mottakerne, noen av dem møter jeg på Coronel rodeo. Pinochets frimarkedsregime tilbød bønder et viktig valg: kjempe en tapende kamp mot billigere kornimport fra Argentina eller utvikle produkter for eksport. En kritisk masse bønder valgte klokt - og til slutt med suksess - eksportveien. "Pinochet reddet oss, " sier Marina Aravena, og sitter i rodeobodene ved siden av faren, en eldre løper og eier av agribusiness. Bachelets innvielse ville finne sted i løpet av rodeo-helgen, men Aravena, som mange av de 2000 tilskuerne, hadde ingen intensjoner om å se seremonien på TV. "Jeg er ikke minst interessert, " sier hun.
Om natten samles ranchers og ektefeller for å feire de vinnende huasos - chilenske cowboyer - inne i rodeo markens provisoriske bankettsal, et palmer med halmtak med sagflis spredt utover gulvet. Par blander seg gjennom cuecaen, en populær dans som minner meg om en hane som prøver å få en høne. I et raskt skiftende, stadig mer urbanisert samfunn, virker mange chileanere ivrige etter å omfavne huasokultur - med sin vekt på militær bæring; hånende sanger; og et hardføre kjøkken som er avhengig av empanadas (kjøttfylte omsetninger) og cazuela de carne (tykk oksestuing hellet over ris).
Den særegne huasokulturen vokste ut av geografiske begrensninger. Fordi landet er så smalt - aldri bredere enn 120 miles fra Andesfjellene i øst til Stillehavet i vest - var ranches alltid mye mindre enn i nærliggende Argentina, med sine enorme sletter. Beiteområder i Chile ble ikke inngjerdet, så flokker fra nærliggende ranches blandet seg og ble separert først etter at de hadde fôret nok til slakting. Den mest effektive måten å avlive dyr på, var å føre dem enkeltvis inn i koraler, hver innhegning tilhørte en annen løper. Derfor ble det premiert for å behandle husdyr forsiktig; ingen ønsket å risikere å skade en nabos storfe.
I kveld, ved den lange trebaren, prøver ekte huasos lokale kabernetter og merlots. Et argument følger om et forslag om å tillate kvinner å konkurrere i fremtidige rodeos. "Alt kan skje, " sier Rafael Bustillos, en 42 år gammel huaso, med et skuldertrekk. "Ingen av oss kunne ha forestilt oss en kvinnelig president."
Bachelet vil uten tvil være enig. "For noen år siden, ærlig talt, ville dette vært utenkelig, " sa hun til den argentinske kongressen på sitt første besøk i utlandet, bare ti dager etter at hun tiltrådte verv. Diskriminerende holdninger til kvinner, som hadde blitt hardere under Pinochets militære diktatur, haltet godt etter gjenopprettelsen av demokratiet. (Skilsmisse ble ikke legalisert før i 2004; Chile var det siste landet i Amerika som gjorde det.) Likevel er Bachelet en enslig forsørger til tre barn.
Hun vokste opp datter av en karriere luftfartsoffiser og flyttet rundt i Chile da faren ble postet fra en base til en annen. I 1972, med nasjonen i økonomisk kaos og nærmer seg sivile stridigheter, utnevnte president Allende general Bachelet for å håndheve priskontroll på matvarer og sikre deres distribusjon til fattigere chilenere. "Det ville koste ham livet hans, " vil datteren minne om i Michelle, en biografi av Elizabeth Subercaseaux og Maly Sierra, som nylig ble utgitt i Chile. General Bachelets iver etter oppgaven fikk ham til å bli merket en Allende-sympatisør; han ble arrestert timer etter det Pinochet-ledede kuppet som begynte 11. september 1973, med bombingen av La Moneda. Michelle Bachelet så på angrepet fra taket på universitetet sitt og så presidentpalasset i flammer. Seks måneder senere døde faren i fengsel, offisielt av et hjerteinfarkt.
Etter sin egen korte fengsel (ingen offisielle anklager ble anklaget mot henne) ble Michelle Bachelet deportert til Australia, i 1975, men etter noen måneder der flyttet hun til Øst-Berlin, hvor hun meldte seg inn på medisinsk skole. Hun giftet seg med et annet chilensk eksil, Jorge Dávalos, en arkitekt som er far til hennes to eldre barn, Sebastián og Francisca. Bachelet snakker om sitt personlige liv med en uvanlig åpenhet, spesielt blant offentlige personer, i dette konservative katolske landet. Hun giftet seg i en sivil seremoni i Øst-Tyskland, fortalte hun biografene, først etter at hun ble gravid. Hun skilte seg fra mannen sin, la hun til, fordi "de konstante argumentene og kampene ikke var den slags liv jeg ønsket meg eller mine barn." Tilbake til Chile fire år senere, i 1979, tjente hun grader i kirurgi og pediatri ved University of Chiles School of Medicine. På et sykehus i Santiago møtte hun en medlege som i likhet med Bachelet deltok på AIDS-pasienter. Paret ble skilt i løpet av måneder etter datteren Sofia ble født.
Etter år med å jobbe som lege og administrator ved offentlige helsebyråer, ble Bachelet utnevnt til helseminister i 2000 av president Ricardo Lagos, en sosialist som hun hadde kampanje for. Som medlem av kabinettet ga Bachelet raskt sitt offentlige løfte om å avslutte lange ventelinjer på myndighetsklinikker. Med sin popularitet skyhøye, tappet Lagos henne i 2002 for å være hans forsvarsminister, den første kvinnen som inntok posten og en kontroversiell utnevnelse, med tanke på farens skjebne. "Jeg er ikke en engel, " sa hun til New York Times det året. "Jeg har ikke glemt. Det etterlot smerte. Men jeg har prøvd å kanalisere den smerten til et konstruktivt rike. Jeg insisterer på ideen om at det vi levde gjennom her i Chile var så vondt, så forferdelig, at jeg ikke ville ønske for at noen skal kunne leve gjennom vår situasjon igjen. " Etter det meste viste datteren seg populær blant hæroffiserene for å ha jobbet hardt for å løse opp langvarig mistillit mellom de væpnede styrkene og sentrum-venstre-politikerne. I 2003, på sin vakt, lovte hærens sjef i sjef general Juan Emilio Cheyre offentlig at militæret "aldri mer ville" gjennomføre et kupp eller blande seg inn i politikken.
Bachelet vant presidentskapet i en avrenning 15. januar 2006, med 53, 5 prosent av stemmene mot konservative Sebastián Piñera, en milliardær forretningsmann. Hun utnevnte kvinner til halvparten av 20 stillinger i kabinettet, inkludert Karen Poniachik, 40, som minister for gruvedrift og energi. "Når jeg besøker supermarkedet mitt, forteller kvinnelige funksjonærer og kunder - til og med noen som innrømmer at de ikke har stemt på Bachelet - hvor gode de har det med å se kvinner på øverste regjeringsnivå, " sier Poniachik, en tidligere journalist. Men mange andre, spesielt i næringslivet, hvor en skjevhet mot kvinner er utbredt, høres urolig ut.
Spesielt mine eiere har mistro sosialister siden Allende-årene. Allende nasjonale kobber "lønningene til Chile", nasjonaliserte de største gruvene, som tilfeldigvis eies av amerikanske selskaper. Denne handlingen provoserte ire i Washington, og snart satte Central Intelligence Agency plottere mot Allende. Den marxistiske presidenten hadde ikke lyktes i å få støtte fra de fleste kobbergruvearbeidere, som betraktet seg som landets blåkrage-elite. Rettet av hyperinflasjon som undergrenset lønnsjekken deres, ble mange med på generelle streik - delvis finansiert av CIA - som svekket Allende og satte scenen for styrten hans. Under Pinochet ble de fleste statlige gruver solgt tilbake til private investorer, både utenlandske og chilenske. Lave skatter og minimale forstyrrelser lar gruveeiere heve teknologinivået, forbedre arbeidsforholdene og øke produksjonen enormt. Og sivil-venstre sivile regjeringer som fulgte Pinochet, har fulgt den samme politikken. Flere søramerikanske land, inkludert Venezuela, Bolivia og Ecuador, øker statens kontroll over naturressursene. "Men i Chile er det ikke en gang et problem, " sier Poniachik. "Alle synes private investeringer har vært positive i alle sider ved gruvedrift."
De fleste av Chiles kobbergruver er i den tørre og skyfri ørkenen nord. En av de største, Los Pelambres, rundt 125 mil nord for Santiago, eies i stor grad av familien til Andrónico Luksic, som døde i fjor på 78. Som ung solgte Luksic sin eierandel i et lite malmforekomst han hadde oppdaget til investorer fra Japan. Japanerne mente prisen Luksic hadde sitert dem var i dollar da den faktisk var i chilenske pesos. Som et resultat ble Luksic betalt en halv million dollar, eller mer enn ti ganger sin pris. Dette markerte begynnelsen på hans overveldende formue. I fjor tjente Los Pelambres 1, 5 milliarder dollar, takket være rekordkobberpriser som er styrket av blomstrende asiatiske økonomier. "Prisene vil holde seg høye i minst de neste tre årene, " sier Luis Novoa, finansdirektør i Los Pelambres. "Kina og India fortsetter å vokse og trenger alt kobberet vi kan selge dem."
I den øvre kanten av Los Pelambres, 11 500 fot høy, er luften så tynn og klar at ryggene fra utmattede kobbervener ser nærmere ut enn de er, og det samme gjør mammatiske mekaniserte spader som øser opp nye malmforekomster i bunnen av canyon-størrelsen gruve. "Alle disse forekomstene var en gang flytende magma - smeltet stein dypt under overflaten - og kunne ha spydd ut av vulkaner, som det som skjedde over hele Chile, " sier Alvio Zuccone, gruvens sjefgeolog. "Men i stedet ble magmaen avkjølt og herdet til mineralforekomster."
Avsetningene inneholder mindre enn 1 prosent kobber; etter utgraving, må de knuses, konsentreres og løses opp i en vannemulsjon som ledes til en havn i Stillehavet omtrent 65 mil vest. Der tørkes emulsjonen til en kake (nå 40 prosent kobber) og sendes, mest til Asia. Los Pelambres-arbeidet er den enkleste delen av prosessen. "Vi er bare en haug med kverner, " sier Zuccone.
Fordi gruvedrift foregår i de nesten upopulerte nordlige ørkenene, har den sluppet unna miljøkontrovers. Men skogbruket har vakt opphetet debatt. "Under vulkanene, ved siden av de snødekte fjellene, blant de enorme innsjøene, den velduftende, den stille, den sammenfiltrede chilenske skogen, " skrev Pablo Neruda (1904-73), Chiles Nobelprisvinner, om hans barndom i landets skogkledde sør. I dag overlever lite av hans elskede skog. Borte er fuglen som "synger som en obo", og duftene av ville urter som "oversvømmer hele mitt vesen", som Neruda husket. Som gule kapillærer, tømmer adkomstveier og skallede flekker arr de grønne åssidene.
I 1992 brukte den amerikanske gründeren Douglas Tompkins noe av inntektene fra salget av sin majoritetsandel i sportsklærfirmaet Esprit for å skape et tilfluktssted for Chiles krympende, eldgamle skoger i Pumalín, en privat park som omfatter 738 000 dekar jomfruelig skogsområder rundt 800 mil sør av Santiago. Opprinnelig var Pumalín enormt kontroversiell. Ultranasjonalister hevdet at fordi det utgjorde en utenlandsk eid konserver som halverte landet, truet den Chiles sikkerhet. Men motstand oppløst når det ble klart at Tompkins 'intensjoner var godartede. Flere chilenske milliardærer har fulgt hans eksempel og kjøpt enorme skogsområder for å bevare som parker. (I Argentina, der Tompkins opprettet en 741 000 mål stor fredning, har imidlertid motstanden mot utenlandsk eierskap til miljøgjennomganger blitt intensivert. Kritikere der ber om at Tompkins skal avhende - til tross for hans uttalte intensjon om å donere eierandeler til regjeringen.)
Pumalín er også viktig fordi den er en av de få tempererte regnskogene i verden. Årlig nedbør her utgjør en oppsiktsvekkende 20 fot. Som i tropiske jungler mister flertallet av trærne aldri løvet. Moser og lavtepper tepper. Bregner blir ni meter høye. Stender med ullbambus stiger mye høyere. Og andre plantearter skalerer tregrener og søker solen. "Du ser den samme gjensidige avhengigheten av arter og skjørhet av jordsmonn som finnes i Amazonas, " sier en guide, Mauricio Igor (39), en etterkommer av Mapuche-indianerne som trivdes i disse skogene før den europeiske erobringen.
Alerce trær vokser så høye som sequoias og lever så lenge. Deres frø tar et halvt århundre å spire, og trærne vokser bare en tomme eller to i året. Men treverket deres, som er ekstremt hardt, har lenge blitt verdsatt i husbygging, og til tross for flere tiår med offisielle forbud mot bruk av det, har krypskyttere brakt arten til randen av utryddelse. Pumalín er en del av den siste tvilen til alerce - 750 000 dekar sammenhengende skog som strekker seg ned fra Andesfjellene på den argentinske grensen til de chilenske fjordene i Stillehavet.
I en katedralstand med alerces påpeker Igor en med en 20 fots omkrets, stiger nesten 200 fot og antas å være mer enn 3000 år gammel. Røttene er sammenvevd med et halvt dusin andre arter. Stammen er drapert i røde blomster. "Jeg tviler på at til og med dette treet ville ha overlevd hvis Pumalín ikke eksisterte, " sier han.
Mexico by og Lima bygde imponerende palasser og kirker i barokk stil med sølvbonanzene som ble utvunnet i Mexico og Peru på 1600- og 1700-tallet. Men de eldste strukturene i Santiago stammer bare tilbake til 1800-tallet. "Chile var i utkanten av det spanske imperiet, og dens stramme arkitektur gjenspeilte de beskjedne økonomiske omstendighetene, " sier Antonio Sahady, direktør for Institute of Architectural Restoration ved University of Chile, som har bidratt til å bevare eldre Santiago-nabolag.
Nå flytter Santiago sine mer velstående borgere østover til nyere distrikter nærmere Andesfjellene. "De har omfavnet den californiske modellen av forstadshuset med en hage og en nær utsikt mot fjellene - og selvfølgelig kjøpesenteret, " sier Sahady. Jeg stikker innom en speilet høyhus der en av byens største eiendomsutviklere har hovedkvarter. Sergio de Castro, Pinochets tidligere økonomiminister og arkitekt for reformene hans, er styreleder i selskapet.
De Castro var leder for "Chicago-guttene", en score av chileanere som studerte økonomi ved University of Chicago på 1950- og 60-tallet og ble fortrolig med den frie markedsideologien til Milton Friedman, en nobelprisvinner som underviste ved den skole. Når de var installert i Pinochet-regimets høyeste rekkevidde, praktiserte nykapitalistiske forestillinger utover alt Friedman gikk inn for.
"Kanskje den mest radikale av disse ideene var å privatisere det sosiale sikkerhetssystemet, " sier de Castro. Da Allende-regjeringen ble styrtet i 1973, var betalinger til pensjonister tilnærmet verdiløse på grunn av hyperinflasjon. Men ingen steder i verden hadde private pensjonsfond erstattet et statlig drevet trygdesystem. Under systemet som ble satt i gang i 1981 overleverer ansatte 12, 5 prosent av sin månedlige lønn til fondets forvaltningsbedrift etter eget valg. Selskapet investerer pengene i aksjer og obligasjoner. I teorien garanterer disse investeringene "en verdig pensjonering" - slik systemets slagord hevder - etter et kvart århundre med bidrag. President Bush, som besøkte Chile i november 2004, berømmet landets privatiserte pensjonssystem og foreslo at det kunne tilby veiledning for samfunnssikkerhetsoverhalingen som han deretter gikk inn for å være hjemme.
De positive effektene på den chilenske økonomien ble tydelig mye tidligere. Etter hvert som pensjonsfondbidraget ble samlet inn i milliarder av dollar, skapte Chile det eneste innenlandske kapitalmarkedet i Latin-Amerika. I stedet for å måtte være avhengig av lån med høy rente fra globale banker, kan chilenske selskaper skaffe penger ved å selge aksjene og obligasjonene til private pensjonsfondsforvaltningsselskaper. "Dette var et avgjørende element i vår økonomiske vekst, " sier de Castro. Regjeringsutsendere fra andre steder i Latin-Amerika og så langt unna som Øst-Europa strømmet til Santiago for å lære om systemet - og installere versjoner i sine egne land.
Men for syv år siden begynte Yazmir Fariña, en regnskapsfører ved University of Chile, å merke noe galt. Pensjonerte universitetsprofessorer, administratorer og ansatte i blåkrage klaget over at de mottok mye mindre enn de forventet, mens det lille mindretallet som ble værende med det gamle, ondartede, statsstyrte sosiale trygdesystemet hadde det bra. "Vi begynte å gjøre research over hele landet, bare blant offentlige ansatte, " sier Fariña, 53. "Mer enn 12 000 pensjonister sendte oss umiddelbart klager på at de gjorde en brøkdel av det de hadde blitt lovet. Vi oppdaget en landsomfattende katastrofe." Ifølge talspersoner for de private pensjonsfondene, er det bare de pensjonister som ikke klarte å gi regelmessige bidrag som lider under mangel på pensjonskontrollen. Men dette er omstridt av mange pensjonister.
Graciela Ortíz (65), en pensjonert statsadvokat, får en pensjon på $ 600 i måneden - mindre enn en tredel av hva hun forventet. Hennes venninne, María Bustos (63), den tidligere regnskapsføreren for Chiles interne inntektsvesen, lever på 500 dollar i måneden. Og Abraham Balda, 66, nattvakt ved universitetet i 35 år, lever på en månedlig pensjon på $ 170. "De private pensjonsfondene hjelper landet til å vokse, " sier Fariña, som dannet en forening av pensjonister for å lobbye for tapte ytelser og pensjonsreform. "Men hva skjedde med en" verdig pensjonering "?"
Fariñas forening har ballong til 120.000 medlemmer. Enda viktigere, klagene deres ble det største problemet med den nylige presidentkampanjen. Pensjonistene ga sannsynligvis Bachelet en avgjørende fordel i seieren.
Den 12. mars kvelden etter innvielsen hennes ga den nye presidenten en lang liste med løfter til de mange tusen tilskuere som var samlet under balkongen i presidentpalasset. Deres høyeste jubel brøt ut da hun lovet å fikse det private pensjonssystemet. "Hva kan være bedre enn å avslutte i 2010 med et stort sosialt beskyttelsessystem for alle innbyggere?" hun spurte. Og hva kan være bedre enn en større økonomisk reform som en fritt valgt chilensk regjering kunne kalle sin egen?
Jonathan Kandell, en korrespondent fra New York Times i Chile i løpet av 1970-årene, skriver om økonomi og kultur.
