På det tidspunktet Joseph Brodsky og jeg møttes og gikk gatene i Venezia til daggry var hans lidenskap for byen fortsatt ung. Den dissident-poeten var blitt utvist fra sitt russiske hjemland bare seks år tidligere, i 1972. Det skulle gå et tiår før han skulle skrive en samling av mystiske meditasjoner om Venezia kalt Watermark, og nesten to tiår før nobelprisvinneren ble interred i den vannrike byen han en gang kalte “min versjon av paradis.”

Men denne kvelden hadde Brodsky nettopp gitt en lesning i en romslig kino for en gruppe medmennesker og italienske poesielskere. Mer enn 20 mennesker fulgte ham til et nede i hælen trattoria ved siden av der små bord ble presset sammen for å danne et langt rektangel for ham og hans beundrere.

Han og jeg hadde møttes bare dagen før, så jeg ble overrasket da han inviterte meg til å ta plass overfor ham. Ansiktet mitt, sa han, minnet ham om en venn fra hans hjemland Leningrad - nå igjen kalt St. Petersburg - en fiolinist hvis navn ikke betydde noe for meg. Men Brodsky trykket på: “Er du sikker på at du ikke er i slekt med ham? Ansiktet hans ligner veldig på ditt. Han er en veldig god mann og talentfull også. Jeg savner ham. ”Jeg svarte at jeg ikke ønsker å fornekte en slektning, spesielt en god mann og en fiolinist - kanskje vi var søskenbarn.

"Det er ånden, " sa Brodsky. ”Vi er alle søskenbarn. Og du er faktisk min venns kusine. ”

Alumni fra konsentrasjons- og tvangsarbeidsleire er ofte belastet av minner om sult, juling og drap. Men da noen ved middagsbordet spurte Brodsky hva han husket fra de 18 månedene hans fengsling i Arktis, siterte han de plagede buskene i tundraen og samspillet mellom lyset brytes av den isen og den bleke solen. Han minnet også om "sykeligheten i Stalins joviale smil" og "den begravelsesrike pompen fra Moskva sine regjeringsbygg."

Denne artikkelen er et utvalg fra vår utgave av Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice

Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.

Kjøpe

Det var ingen sult i natt. Vi spiste hauger med pasta, skylt ned med rødvin. Brodsky signaliserte til slutt servitøren og betalte for måltidet i kontanter. Han reiste seg og spurte meg på engelsk om jeg ville være med på ham for en spasertur. “Gladelig, ” svarte jeg.

“Tror du at du kan holde deg våken til daggry?” Spurte Brodsky meg. "Du må se Doges 'Palace i første morgen."

Han fortsatte å snakke så snart vi gikk utenfor, på et språk som både poetisk og abstrakt, noen ganger snakket han på russisk og oversatte raskt til engelsk. "Venezia er selve evigheten, " sa han, som jeg svarte at evigheten innebærer et tyveri av tid, som er gudernes arbeid, men ikke dødelige.

"Enten ved tyveri eller kunstnerskap eller erobring, når det kommer til tid, er venetianere verdens største eksperter, " utpekte Brodsky. “De bestet tiden som ingen andre.” Han insisterte igjen på at jeg innkalte styrken til å gå til det første sollyset malte Piazza San Marco rosa. "Du må ikke gå glipp av det miraklet, " sa han.

Selv om han ikke visste italiensk, følte han seg hjemme i Venezia - og mer eller mindre i Ann Arbor, Michigan; South Hadley, Massachusetts; og New York City. Og han rynket pannen på andre emigranter som ikke så appellen til slike eksilsteder. Han likte ikke å høre dem klage, etter å ha beklaget undertrykkelsen og inneslutningen av det sovjetiske systemet, at frihet gir for mange muligheter, mange av dem skuffende.

Han fikk et ansikt som minnet om at i trattoria, flere av emigrene siterte Dante, forvist fra hjemlandet Firenze: "Hvor salt er smaken på en annens brød, og hvor vanskelig en vei det er å gå opp og ned en andres trapp.", La Brodsky til, at linjen høres bedre ut enn på engelsk. Han bemerket også, noe vagt, at tiden er nøkkelen til alle ting.

Joseph Brodsky i 1972 (© Bettmann / CORBIS)

"Tiden kan være en fiende eller en venn, " sa han og kom raskt tilbake til temaet i byen. Han argumenterte for at ”tiden er vann og venetianerne erobret både ved å bygge en by på vann, og innrammet tid med kanalene sine. Eller temmet tid. Eller inngjerdet den. Eller bur den. "Byens ingeniører og arkitekter var" tryllekunstnere "og" de klokeste av mennene som fant ut hvordan de skulle dempe sjøen for å dempe tiden. ”

Vi gikk gjennom den sovende byen og så sjelden en annen forbipasserende. Brodsky var i godt humør bortsett fra da vi passerte en kirke nedlagt for natten. Så mumlet han som en alkoholiker som ikke kunne finne en taverna som er åpen for forretninger.

Han erklærte seg hypnotisert av de virvlende fargene på marmorfasadene og steinleggere som etterlignet vann, og han ga ut et dypt sukk hver gang vi så ned fra en bro. "Vi går fra et rike vann til et annet, " sa han og lurte høyt på om en venetianer en dag skulle designe en bro som ville føre til en stjerne.

I det meste av vår spasertur var dikteren - som ville bli tildelt Nobelprisen i litteratur i 1987 - på scenen og leverte monologer. Men jeg hadde inntrykk av at han lette etter en utfordring fremfor en godkjenning. Noen av kommentarene hans hørtes ut som et grovt utkast til et dikt eller et essay. Han gjentok seg selv, reviderte uttalelsene sine og var ofte uenig i det han sa noen minutter tidligere. Som journalist bemerket jeg et vanlig trekk: Han var en utøver av bilder, uttrykk og ideer. Og han øste ut ord så enkelt som en fisk svømmer.

I løpet av turen kalte Brodsky vannet "erotisk." Etter hans andre eller tredje bruk av dette ordet avbrøt jeg: Hva erotisk ved vann?

Brodsky gikk til pause og søkte etter en forklaring. Kommentaren hans innebar ikke sex, sa han, før han endret emne.

I sitt lange essay om Venezia med tittelen Watermark, datert 1989 og utgitt som en slank innbund i 1992, utbrøt Brodsky ytterligere. Han gled i en gondolbane gjennom byen om natten, og fant "noe utpreget erotisk i den støyløse og sporløse passasjen til dens små kropp på vannet - omtrent som å skyve håndflaten nedover den glatte huden til din elskede." Ser ut til å plukke opp der han Han hadde sluttet mer enn et tiår tidligere, og la til at han mente "en erotikk ikke av kjønn, men av elementer, en perfekt match av deres like lakkerte overflater." En annen omvei fulgte: "Følelsen var nøytral, nesten incestuøs, som om du var til stede som en bror kjærtegnet søsteren hans, eller omvendt. ”

Neste bilde i vannmerke var på samme måte dristig. Gondolen tok ham med til Madonna dell'Orto-kirken, stengt for natten, akkurat som andre kirker var da han og jeg tok en spasertur. Brodsky var skuffet over at han ikke kunne besøke. Han skrev at han ønsket å "stjele et blikk" av Bellinis berømte maleri Madonna and Child (stjålet i 1993) som ga en detalj viktig for hans argumentasjon, "et tommers bredt intervall som skiller hennes venstre håndflate og barnesålen. Den tomme - ah, mye mindre! - er det som skiller kjærlighet fra erotikk. Eller kanskje det er det ultimate innen erotikk. ”

I 1978 stilte han et spørsmål til meg: Hva skjer med refleksjonene våre i vannet? Han hadde ikke svar da. I vannmerke gjorde han det, og hevdet at vannet - enten i Adriaterhavet eller Atlanterhavet - "lagrer refleksjonene våre når vi er borte."

Farger reflektert på en kanal i Venezia ligner et abstrakt maleri. I sin bok Watermark skrev Brodsky at vann "lagrer refleksjonene våre når vi er borte." (Chiara Goia)

Fra 1989 fløy Brodsky til Venezia i nesten hver eneste en av sine årsavslutninger fra undervisning i litteratur ved amerikanske høyskoler. Han bodde på billige hotell eller i sjeldne tilfeller benyttet seg av en venns tilbud om en tom leilighet. Men han gadd ikke legge italiensk til repertoaret med språk, og var egentlig ikke interessert i å assimilere. Han sverget aldri å besøke om sommeren, og foretrakk i stedet den frise fuktigheten i Venezia om vinteren. Han identifiserte seg som en "nordmann" i Venezia og syntes å glede seg som en utenforstående. "Joseph hadde hele livet slitt med konsekvensene av sin identifikasjon med en gruppe: som politisk dissident, som en emigré, som en jøde, som en russer, som en mann, som en hjertepasient, og så videre, " Ludmila Shtern skrev i sin bok fra 2004 med tittelen Brodsky: A Personal Memoir. ”Han forsvarte voldsomt sin rett til å være det han var, i motsetning til de andre medlemmene i alle gruppene han ble antatt å tilhøre. Han forsvarte sin rett til å være seg selv mot de som forventet samsvar og ofte var fiendtlige overfor utenforstående. ”

Brodsky avviste forslag om at han ble gravlagt hjemme i Russland. Og likevel, da han døde av hjerteinfarkt i 1996, hadde han ikke lagt igjen noen klare instruksjoner om nøyaktig hvor han skulle bli blandet. Etter hvert bestemte kona, Maria Sozzani, seg til fordel for Venezias kirkegård i San Michele, der Igor Stravinsky og Sergei Diaghilev, medlemmer av en tidligere generasjon russiske eksil, ble gravlagt.

Igjen ville han være en utenforstående: Som jøde kunne ikke Brodsky bli med sine landsmenn i den østortodokse delen av kirkegården. Men et sted i den protestantiske delen var sikret. Flere titalls personer dukket opp for seremonien. På det tidspunktet hadde det imidlertid blitt oppdaget at Brodskys nære nabo ville være Ezra Pound, som han ikke likte som poet og også på grunn av sitt arbeid som fascistisk propagandist. Et alternativ gravsted litt lenger unna Pound ble funnet. Blant de mange blomstene som kom fra venner og beundrere, var en gigantisk hesteskoformet krans av gule roser fra president Boris Jeltsin. Danseren og koreografen Mikhail Baryshnikov, en nær venn av Brodsky, tok blomsteroppsatsen og kastet den avvisende på gravsten til Pound, ifølge en av de sørgende og publiserte beretningene.

Jeg husker ofte hvordan vi i 1978 ventet på at daggry skulle komme inn. Brodsky og jeg, nesten på samme alder, sto på det Dante kalte "midtveis i vår livsreise." Vi solet oss i de første solstrålene som steg opp fra bølgene i havet, fortsatt like mørke som natten. Lyset ricochetterte mellom bølgene og de plettfrie symmetriene av rosa marmor på oppdrag fra hundene for lenge siden. Poeten løftet armene høyt og bøyde seg, og ordløst hilste byen han hadde erobret.

Hvorfor pelse flyr hit

Utdrag fra vannmerke av Joseph Brodsky. Copyright © 1992 av Joseph Brodsky.
Gjenopptrykt med tillatelse fra Farrar, Straus og Giroux, LLC.

vannmerke

Like deler utvidet selvbiografisk essay og prosadikt, Brodskys bok vender blikket mot den forførende og gåtefulle byen Venezia. 42 kapitler husker en bestemt episode fra et av de mange besøkene hans der.

Kjøpe

Jeg ville uansett aldri kommet hit om sommeren, ikke engang med pistol. Jeg tar varmen veldig dårlig; de uutgivelige utslippene av hydrokarboner og armhuler er enda verre. De shortskledde flokkene, spesielt de som er nærliggende på tysk, kommer også på nervene mine på grunn av underordnetheten av deres - noens - anatomi mot kolonnene, pilasterne og statuene; på grunn av hva deres bevegelighet - og alt det som driver med det - prosjekter versus marmorstase. Jeg antar at jeg er en av dem som foretrekker valg fremfor fluss, og stein er alltid et valg. Uansett hvor godt utstyrt, i denne byen skal ens kropp, etter mitt syn, bli tilslørt av klede, om bare fordi den beveger seg. Klær er kanskje vår eneste tilnærming til valget gjort av marmor.

Dette er, antar jeg, et ekstremt syn, men jeg er nordlending. I den abstrakte sesongen virker livet mer ekte enn noen annen, selv i Adriaterhavet, fordi om vinteren er alt hardere, mer skarpt. Ellers ta dette som propaganda for venetianske butikker, som driver ekstremt raskt med lave temperaturer. Delvis er det selvfølgelig slik fordi man om vinteren trenger flere klær bare for å holde seg varm, for ikke å snakke om den atavistiske trangen til å kaste ens pels. Likevel kommer ingen reisende hit uten en ekstra genser, jakke, skjørt, skjorte, jakke eller bluse, siden Venezia er den slags by der både den fremmede og den innfødte på forhånd vet at en vil være utstilt.

Nei, dobbeltkjeledresser handler om å handle og kle seg i Venezia av grunner som ikke er praktiske; de gjør det fordi byen som den utfordrer dem. Vi har alle slags bekymringer rundt feilene i utseendet vårt, anatomi, om ufullkommenheten til selve funksjonene våre. Det man ser i denne byen på hvert trinn, sving, perspektiv og blindvei forverrer ens komplekser og usikkerhet. Derfor treffer en - spesielt en kvinne, men også en mann - butikkene så snart en kommer hit og med hevn. Den omkringliggende skjønnheten er slik at man umiddelbart tenker seg et usammenhengende dyrs ønske om å matche det, å være på nivå. Dette har ingenting å gjøre med forfengelighet eller med det naturlige overskuddet av speil her, det viktigste er selve vannet. Det er ganske enkelt at byen byr på dobbeltpersoner en forestilling om visuell overlegenhet fraværende i deres naturlige løer, i deres vanlige omgivelser. Det er grunnen til at pelsene flyr her, som også semsket skinn, silke, lin, ull og alle andre typer stoff. Når de kommer hjem, stirrer folk i undring over hva de har skaffet seg, og vet godt at det ikke er noe sted i deres hjemlige rike å vende disse anskaffelsene uten å skandalere de innfødte.

Les mer fra Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly.