En regnfull natt i Los Angeles i desember 1911 ankom Clarence Darrow til leiligheten til hans elskerinne, Mary Field. De satte seg ved kjøkkenbordet, under et nakent lys, og hun så med forferdelse på seg da han trakk en flaske whisky fra den ene lommen på frakken hans og en pistol fra den andre.
Fra denne historien
[×] STENGT
Darrows manøvrering sparte anklagede bombefly James McNamara, venstre, og broren John fra dødsstraff. (Herald-Examiner Collection / Los Angeles Public Library) 
Clarence Darrow, som adresserte juryen som tiltalte, ble aldri dømt for bestikkelse, men hans to rettssaker knuste hans omdømme. (Offentlig domene) 
Bert Franklin, som ble arrestert mens han prøvde å utbetale 4000 dollar, ble hovedadvokatvitne mot Darrow. (Library of Congress) 
Av uklare årsaker ba Darrow i 1927 sønnen om å betale Fred Golding, en juryleder i den første bestikkelsesforsøket, 4500 dollar. (The Clarence Darrow Digital Collection / University of Minnesota Law Library) 
“Bestikke en juryleder for å redde en manns liv?” Darrows kjæreste Mary Field skrev lenge etterpå. "... Han ville ikke nøle." (Divisjon av spesielle samlinger og universitetsarkiver / University of Oregon Library System) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Leopold og Loebs kriminelle tanker
"Jeg kommer til å drepe meg selv, " sa han til henne. “De kommer til å tiltale meg for å ha bestukket McNamara-juryen. Jeg tåler ikke skammen. ”
Den store advokaten hadde kommet til Los Angeles fra Chicago for å forsvare James og John McNamara, brødre og fagforeninger som ble beskyldt for å ha konspirert for å bombe Los Angeles Times, byens anti-union avis, og drept 20 skrivere og nyhetsfolk. Men juryutvalget hadde ikke gått bra, og Darrow fryktet at brødrene ville henge.
En morgen noen uker tidligere hadde Darrow ført en tidlig sporvogn til kontoret sitt i Higgins Building, den nye ti-etasjers Beaux-Arts-strukturen på hjørnet av Second and Main Street. Rundt klokka 09 ringte telefonen. Darrow snakket kort med den som ringer. Så plukket han opp hatten og forlot bygningen, og dro sørover på fortauet langs Main.
I mellomtiden var hans hovedetterforsker, en tidligere lensmannsbetjent ved navn Bert Franklin, to kvartaler unna, og ga 4.000 dollar til et potensielt medlem av McNamara-juryen som hadde sagt ja til å stemme skyldig.
Franklin på sin side var under politiovervåking: Jurymannen hadde rapportert tilbudet til myndighetene, som hadde satt opp en brodd. Franklin fornemmet nå at han ble overvåket og satte kursen mot Third Street til Main. Der ble han arrestert - akkurat da Darrow ble med ham.
Franklin ble et vitne for staten, og i januar 1912 ble Darrow arrestert og siktet for to tellinger av bestikkelse.
Ved hjelp av en annen legendarisk prøveadvokat, Californias Earl Rogers, ble Darrow frifunnet i en rettssak, og den andre endte med en hengt jury. Han kom tilbake til Chicago brast og vanæret, men han plukket opp karrieren og ble en amerikansk folkehelt - mester for personlig frihet, forsvarer av underhunden, fiende av dødsstraff og korsfarer for intellektuell frihet.
Darrows prøvelse i Los Angeles for 100 år siden ble formørket av hans senere berømmelse. Men for en biograf er spørsmålet insisterende: Har USAs største forsvarer advokat begått en forbrytelse og deltatt i en konspirasjon for å bestikke McNamara-jurymedlemmene? Når jeg skrev en ny beretning om Darrows liv, ved hjelp av ferske bevis, konkluderte jeg med at han nesten helt sikkert gjorde det.
Los Angeles Law Library er på Broadway, over gaten fra partiet, nå tomt, der bombingen ødela Los Angeles Times- bygningen. Biblioteket har den 10.000-siders stenografiske posten til Darrows første bestikkelsesforsøk. Det er en rørende opplevelse å bla gjennom vitnesbyrdet så nær der blodbadet fant sted.
McNamaras 'rettssak ble kuttet kort tid etter seks uker da Darrow sikret seg en bønneavtale som ville skåne livene deres. James McNamara erklærte seg skyldig for drap i bombingen av Times og ble dømt til livstid i fengsel; broren tryglet skyld for en annen bombing og ble dømt til 15 år. Avtalen ble fortsatt ferdigstilt da Darrows etterforsker, Franklin, ble arrestert på gaten for bestikkelse.
Darrows egen rettssak var en lovlig hellzapoppin. Rogers var dyktig til å agte påtalemyndigheter og distrahere juryer med kaustiske hjelpemidler og rettssalen. (På et tidspunkt kjempet han med den rasende distriktsadvokaten, som forberedte seg på å kaste et glassfargebryter på forsvarsgruppen.) Sannheten er at påtalemyndigheten hadde en svak sak. Bortsett fra Franklins vitnesbyrd, og Darrows tilstedeværelse på åstedet på Main Street den morgenen, var det lite bekreftende bevis som knytter advokaten til bestikkelsesforbrytelsen.
Og i en forbløffende utveksling fikk Rogers Franklin til å innrømme at påtalemyndighetene hadde lovet ham immunitet; han hadde fått bøtene sine betalt; og han hadde møtt skjult med Californias beryktede venale røverbaroner, som lovet å belønne ham hvis han vitnet mot Darrow. Med veltalende avsluttende argumenter, overtalte Rogers og Darrow juryen om at Darrow faktisk var offeret - et mål for voldsom kapital, for å dempe arbeidskraften.
Darrows tidlige biografier - forfatteren Irving Stone ( Clarence Darrow for the Defense, 1941) og Chicagos Arthur og Lila Weinberg ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) - inngikk at helten deres sannsynligvis var uskyldig. Geoffrey Cowan, en advokat og stipendiat som undersøkte den første bestikkelsesforsøket i liten detalj i sin bok fra 1993, The People v. Clarence Darrow, oppnådde en annen dom. Cowan veide antallet av Darrows samtidige - venner, bekjente og journalister som dekket rettssaken - som mente han var skyldig i å ordne bestikkelsen. De tilga Darrow for det meste, fordi de delte hans overbevisning om at den enorme makten og rikdommen som ble opprettet mot fagforeninger, og selskapenes ofte voldelige og ulovlige taktikker, rettferdiggjorde et så ekstremt tiltak for å skåne de tiltalte.
“Hva bryr jeg meg om han er skyld i helvete; hva om vennene hans og advokatene vender bort skam over ham? ”skrev den store gjøgmakeren Lincoln Steffens om sin venn i et brev.
Verken Cowan eller jeg fant bevis på en sammensvergelse for å ramme Darrow i filene til det amerikanske justisdepartementet, eller i avisene til Walter Drew, stålindustriens fagforenings-lobbyist, som hadde ledet og hjulpet med å finansiere saken mot McNamaras.
For å skrive historien min om Darrows liv, tappet jeg universitets- og rettssalsarkivene på mer enn 80 institusjoner. Det kanskje mest spennende beviset jeg fant var i Mary Fields dagbok.
Når vi forsket på biografien deres, overtalte Weinbergs Fields datter til å dele deler av morens artikler, som inkluderer utvalg fra hennes dagbok og korrespondanse fra Darrow. Materialet gir et unikt glimt av mannen: Til Mary Field strømmet han ut følelsene sine i stemningsfulle brev. Lenge etter at deres affære tok slutt, forble de kjærlige venner.
Fields dagbøker er nå på University of Oregon, hvor jeg brukte en uke på å gå gjennom dem side for side. Bortsett fra kona til Darrow, Ruby, var ingen nærmere ham under hans prøvelse i Los Angeles. Field, en dristig ung journalist, var Darrows elsker, venn, juridiske assistent, presseagent og etterforsker. Hun vaklet aldri, privat eller offentlig, fra å insistere på at han var uskyldig.
Men i en dagboknotasjon fra 1934 fant jeg denne passasjen:
Les livet til Earl Rogers og gjenopplev minner fra 23 år siden - minner livligere enn for ett år siden. Minner brant inn med rød hetestenger. Dager da jeg gikk gjennom Getsemane med Darrow, knust og vektet med vennenes ørken, med svik, med det forestående fengselet ... bestikk en juryleder for å redde en manns liv ... hvem vet om han gjorde det? Men han ville ikke nøle uansett. Hvis menn er så grusomme at de bryter nakken av andre menn, så grådige at de bare blir behersket av penger, må en følsom mann bestikke for å redde.
Det er ikke avgjørende. Men jeg tror at det legger Mary til listen over Darrow-intime som mistenkte at helten deres var skyldig.
Jeg avdekket en annen kriminell detalj i et av Darrows forlengst tapte brev. Irving Stone kjøpte advokatpapirene fra enken sin, og de ble til slutt donert til Library of Congress. Men ikke alt materialet i Darrows filer ble gjort til Washington, DC. Hundrevis av hans private brev, avdekket av en samler ved navn Randall Tietjen (mange i en boks merket "Julepynt" i kjelleren til Darrows barnebarn), ble gjort tilgjengelig for lærde ved University of Minnesota Law School Library i 2010 og 2011. Og der fant jeg et brev fra 1927 fra Darrow til sønnen Paul, hvor han ba ham betale 4500 dollar til Fred Golding, en juryleder i den første bestikkelsesforsøket.
Jeg var lamslått.
Darrow var en sjenerøs sjel. Og det er absolutt mulig at Golding hadde falt på vanskelige tider og bedt om hjelp, og at Darrow reagerte av hjertets godhet. Men 4500 dollar var alvorlige penger i 1927 - mer enn 55 000 dollar i dag - og det er vanskelig å forestille seg at Darrow ville være så raus som svar på en hardt hellhistorie.
Og det skal bemerkes at Golding var Darrows mest frittalende forsvarer i juryen. Golding tok ledelsen med å spørre påtalevitner fra juryboksen, som var tillatt i California. Han antydet åpent at saken var en ramme opp orkestrert av Californias forretningsinteresser som en del av deres beryktede ordning (udødeliggjort i filmen Chinatown ) for å stjele vann fra Owens Valley og sende det til Los Angeles.
For å være sikker, kan Golding ha vært en ufarlig konspirasjonsteoretiker, og Darrow kan faktisk ha tenkt seg å betale ham bare etter rettssaken.
Men spørsmålet krever svar: Bestikk Darrow en jurymedlem mens han var på prøve for å bestikke juryleder? I så fall, hva sier det om hans vilje til å delta i McNamara-bestikkelsesplottet?
“Gjør ikke de rike og mektige bestikkelsesjuryene, skremme og tvinge dommere så vel som juryer?” Spurte Darrow en gang en advokat. "Krymper de fra noe våpen?"
Endelig er det et telegram som Darrow har sendt.
Det var filantropisten Leo Cherne som skaffet Darrows papirer fra Stone og ga dem til Library of Congress. Men i en samling av Chernes artikler i Boston University-arkivene er det flere filer med Darrow-brev, telegram og andre sensitive dokumenter som ikke reiste med resten til Washington. Mye av korrespondansen i Cherne-samlingen er fra vinteren 1911-12. Det mest spennende elementet er et telegram Darrow ble sendt til sin eldre bror Everett dagen han ble tiltalt. “Kan ikke få meg til å føle skyld, ” skrev Darrow. "Min samvittighet nekter å bebreide meg."
Han sier ikke at han er uskyldig - bare at samvittigheten hans er klar. Dette var et viktig skille for Darrow, for hvem motivet var det overordnede spørsmålet om å definere en ondskap, en synd eller en forbrytelse.
Darrows store beskytter var Illinois-regjeringen John Altgeld, som Darrow sa beundringsverdig var ”helt ærlig i hans ender og like så skruppelløs i de midlene han pleide å oppnå dem.” Altgeld “ville gjøre hva som ville tjene hans formål når han hadde rett. Han ville bruke alle verktøyene fra den andre siden - stopp på ingenting, ”sa han. "Det var aldri en tid jeg ikke elsket og fulgte ham."
I begge rettssakene ba Darrow seg ikke skyldig, tok standpunktet, sverget ed og vitnet om at Franklins vitnesbyrd mot ham var løgn. Men i telegrammet til broren og annen korrespondanse med familie og venner, skiller Darrow mellom juridisk og moralsk skyld. "Ikke bli overrasket over noe du hører, " advarte Darrow sønnen i en note som nylig ble avdekket fra Minnesota-filene. Men han sa til Paul, "mitt sinn og samvittighet er rolig."
I sin andre rettssak våget Darrow praktisk talt juryen å dømme ham, med argumenter som så ut til å rettferdiggjøre McNamaras 'terrorangrep. Jim McNamara plasserte bomben i Times- bygningen, fortalte Darrow til juryen, fordi “han hadde sett mennene som bygde disse skyskrapene, gå opp fem, syv, åtte, ti etasjer i luften, fanget røde varme bolter, gikk smale bjelker, håndterer store belastninger, ble svimmel og slipper til jorden, og kameratene deres plukket opp et knippe av filler, kjøtt og bein og blod og tok det med hjem til en mor eller en kone. ”Darrow fortsatte, “ Han hadde sett deres kjøtt og blod jorden til penger for de rike. Han hadde sett de små barna jobbe i fabrikker og fabrikker; han hadde sett døden i alle former komme fra undertrykkelse av de sterke og mektige; og han slo blindt ut i mørket for å gjøre det han trodde ville hjelpe .... Jeg skal alltid være takknemlig for at jeg hadde motet til å representere ham.
Etter å ha hørt dette, fortalte jurylederne reporterne, var de overbevist om at Darrow helt sikkert ville ty til bestikkelse og andre ulovlige handlinger, for å forsvare eller fremme hans tro og klienter.
Hvordan skal vi dømme Darrow?
Han forlot Los Angeles i 1913 en forandret mann. "Den kyniske er ydmyk, " skrev vennen Steffens. "Mannen som lo, ser og er redd, ikke på fengselsbarer, men på sin egen sjel."
Etter at han kom tilbake til Chicago, bygde han om sin praksis og sitt rykte ved å ta saker som andre advokater ikke ville berøre. Psykisk syke menn anklaget for avskyelige forbrytelser. Svarte menn siktet for å ha voldtatt hvite kvinner. Kommunister og anarkister slynget seg i den reaksjonære inderligheten av Red Scare. Han forsvarte Frank Lloyd Wright da føderale påtalemyndigheter jaget arkitekten for å ha brutt Mann-loven, noe som gjorde det til en forbrytelse å frakte kvinner over statlige linjer for "umoralske formål." Han reddet drapsmennene Nathan Leopold og Richard Loeb fra galgen. Mest kjent oppnådde han en triumf for akademisk frihet etter at John Scopes ble beskyldt for å ha brutt en Tennessee-lov som forbød evolusjonslæren.
"Kampens tegn er over hele ansiktet hans, " skrev journalisten HL Mencken. “Han har vært gjennom flere kriger enn et helt regement av Pershings ... Har han alltid vunnet? Faktisk nei. Hans sak virker tapt blant oss.
“Ufravikeligheter, sier du, lever videre? Det gjør de, ”skrev Mencken. "Men de er ikke så trygge som de pleide å være."
En biograf må vurdere fagets gode og dårlige — alt det svarte, hvite og grå preget. Og det var Darrows handlinger i en annen sak, i stor grad neglisjert av tidligere biografier, som til slutt satte meg, bestemt, på hans side.
I 1925, i kjølvannet av Scopes-rettsaken og på høyden av sin berømmelse, da Darrow sårt trengte penger og kunne ha befalt titaniske avgifter på Wall Street, nektet han å innbetale. Han dro istedet til Detroit for å representere Søt familie, afroamerikanere som hadde skutt inn i en rasistisk mobb som angrep deres nye hjem i et hvitt nabolag.
Det var sommeren på Klan - da tusenvis av hette-mobbere marsjerte ned Pennsylvania Avenue i Washington. Darrow forsvarte godteriene i to utmattende forsøk som gikk over syv måneder, mot et gebyr som NAACP hadde hevet. Han vant saken, og etablerte et prinsipp om at svarte amerikanere hadde rett til selvforsvar.
Sweet "kjøpte det hjemmet akkurat som du kjøper ditt, fordi han ønsket et hjem å bo i, for å ta sin kone og å opprette en familie, " sa Darrow til den helt hvite juryen. "Ingen mennesker levde et bedre liv eller døde en bedre død enn å kjempe for sitt hjem og sine barn." På slutten av sin tale omfavnet James Weldon Johnson, NAACPs leder, den gamle advokaten og gråt med ham der i rettssalen. Noen uker senere ble Darrow forskjøvet av et hjerteinfarkt. Han var aldri den samme.
Han hadde vært, sa Steffens, "advokaten for de fordømte." Til slutt tilgir jeg ham.
John A. Farrell har skrevet Clarence Darrow: Attorney for the Damned .
