"Pass på! Boomer hole! ”Ropte noen, og jeg unngikk smalt å vri ankelen i graven til en fjellbever. Disse primitive gnagere, som har kallenavnet for de blomstrende gnistrene de produserer, har gravd et nettverk av tunneler gjennom denne lappen av gammel vekstskog som ville være misunnelse for enhver generell første verdenskrig. Etter en forrædersk to-timers marsj langs bratte elgstier i nærheten av Siuslaw National Forest i Oregon, nådde åtte-mannsgruppen vår baseleir som så mange utmattede pakkelukker. Med bare noen få timer med sollys igjen, satte vi oss i gang med en gang. En mann lastet en bolt i armbuen og siktet - ikke mot gnagerne nedenfor, men mot kjempene som omringet oss.
Bolten, med 30 kilos testfiskelinje festet, seilte opp og over kalesjen på det imponerende 266 fot høye treet foran oss. Etter noen flekker til, krysset den over en høy, solid lem. Ved hjelp av knuter som er verdige til en Boy Scout - en feddhøg og noen få halve greier - festet et annet medlem av teamet et lett tau til fiskelinjen. Dette tauet ble trukket over lemmet og ble i sin tur brukt til å trekke opp det 600 fot lange klatretauet.
Da fire menn kjempet sammen for å trekke klatretauet over det gigantiske treet, kunne jeg ikke få bildet ut av hodet til Lilliputians som prøvde å binde Gulliver ned - dette kan bare ende i tragedie. Men disse profesjonelle arboristene nærmet utfordringen med stødige armer og klare sinn. Medlemmer av gruppen Ascending the Giants (ATG) klatrer de noen av de høyeste trærne på planeten for å dokumentere dem og plantene og dyrene de har.
Den kvelden tok jeg av meg de gjørmede støvlene og gled ned i "trebåten min", en spesialisert hengekøye som pleide å sove i treshimmel. Fire medlemmer av ATG-teamet tok av seg arboristhjelmer og skled i hver sin trebåt. Den eneste forskjellen var at mens jeg sov fem meter over bakken, var de omtrent 200 meter oppe. Neste morgen spiste jeg en Clif Bar nær ryggsekken og så på dagens Tarzans mens de lagde mat i hengekøyene over. Et av ATGs grunnleggende medlemmer, Will Koomjian, rappellerte nedover og krysset det falne, mosebelagte treet som fungerte som vår bro over det klare vannet i Wassen Creek. Når han leste tankene mine, spurte han nonchalant: "Hei, vil du prøve det?"
Jeg sladdet opp, tråkket inn i en sele og festet fot- og armoppstigere til tauet. Oppstigerne er klatreverktøy som beveger seg opp et tau, men ikke kan bevege seg ned - med god grunn. Jeg fikk et krasjkurs om treklatring. Trykk ned på føttene ascenders, skyv opp med armstigninger, stikk rumpa ut og hvile. Dette var ikke noe sted for forfengelighet. Jeg stirret oppover det mest nakne trestammen og løp øynene høyere og høyere langs det svarte tauet til det blandet seg med grenene over. Jeg sirklet opp bagasjerommet i 100 loddrette fot eller så, og var til slutt høy nok til å fange sollyset som ble tilslørt av kalesjen.
Da jeg gikk til pause, så jeg to tommerormer henge fra tråder av silke festet til en solkysst gren. Absurditeten med å henge fra et enkelt tau langt over breggene nedenfor ble raskt satt i perspektiv. Disse minuscule skapningene braved disse høydene naturlig; de var en del av treet. Fascinasjonen min for dette spesielle stedet vokste med hvert dytt. De resterende 100 fot gikk forbi i en uskarphet.
Oppe i grenene på denne goliaten kjente jeg treet svaie frem og tilbake med vinden, en urolig følelse. Fra bakken virket det ni fot brede treet nesten solid nok til å støtte jorden under det og ikke omvendt. Men fra mitt prekære utsiktspunkt i kalesjen, spionerte jeg et skogbunn strødd med falne giganter.
“Åh, den er minst 500 år gammel; Det har vært gjennom mye storm, "sa ATG-medgründer Brian French, i et offhand-forsøk på å både berolige og skremme meg da vi snakket 200 meter opp i treet." Selvfølgelig kunne jeg ta feil. ”Vi skjøt brisen noe mer, og mens moskusen av eldgamle gran og mose fløt inn i neseborene mine, ble jeg påminnet om at dette er en levende organisme.
Ascending the Giants, grunnlagt i 2007 av French og Koomjian, dokumenterer de største, såkalte "mester" -trærne av en gitt art. Gruppen er en blanding av sertifiserte arborister, en baldakinbiolog, en profesjonell fotograf og en filmskaper. De bruker de strenge målingsretningslinjene til American Forest Point-systemet og registrerer trærne de studerer hos National Register of Big Trees (for nasjonale mester) og forskjellige statsregistre (for statsmestere). Ofte er trærne ATG-studier de største av sitt slag i verden. Registrene oppfordrer folk til å nominere alle store trær de kommer over, men fremfor alt verdsetter de nøyaktige målinger for å fastslå hva som virkelig er de største eksemplene.
Interessen for trær i store størrelser har hjulpet ATG til å spre funnene sine og utdanne publikum om viktigheten av trær med gammel vekst og deres særegne, sensitive økosystemer. Selv om gruppens primære oppgave er å dokumentere eksistensen av mulige mestertrær og å oppdatere offisielle poster, studerer den også de fascinerende og sjeldne artene som favoriserer skog med gammel vekst.
Ascending the Giants ble dannet i 2007 av Brian French og Will Koomjian. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Klatrere Brian French og Will Koomjian stiger opp den 335 fot høye Brummit-gran i Coos County Oregon. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ekspedisjonsmedstifter Brian French vurderer sitt inngangspunkt på et gigantisk grantrær kjent som Gatton Goliath som ble funnet på den olympiske halvøya, Washington. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ekspedisjonsmedstifter Will Koomjian tar seg opp verdens største Douglas-grantrær dypt i den kanadiske villmarken på Vancouver Island. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Ascending the Giants-videografen John Walker stiger opp den nye mester Sitka Spruce-treet for å filme en ny nominasjon etter at den forrige mesteren kjent som Klootchy Creek falt på grunn av hard vintervind. Treet ligger på Cape Meares, Oregon og er 144 fot høyt. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) 
Will Koomjian kartlegger omgivelsene sine på en gren av landets største sorte valnøttre som ligger på Sauvie-øya. (Freesolo Photography / Sean O'Connor) Det er mulig å måle trær med laserintervallfinner, men presise instrumenter koster tusenvis av dollar og ligner klumpete TV-kameraer fra 1980-tallet - ikke ideelt utstyr for å hale inn i en avsidesliggende gammelskog. Som et resultat er det den mest effektive måten å offisielt måle et tre på, å klatre i trærne og måle dem med en enkel fiskelinje som er falt ned til bakken.
Som med alle superlativer er det ofte konflikt og konkurranse om tittelen største treet. Oregonianse sørget nylig for tapet av "Klootchy Creek Giant", blåst ned i en storm i 2007. Det var den nasjonale co-Champion Sitka Spruce, og nå har Washington State stolt den eksklusive Champion Sitka-tittelen for et av trærne. Det var en viss lekfull bitterhet som ble uttrykt overfor Washington på Oregons radioprogrammer og blogger i månedene etter bortfallet av Oregons grønne gigant.
Bill Price, en naturelskende bankmann cum brannmann som nå er pensjonist, frivillig for å hjelpe ATG med å studere arboreal fauna. Den andre dagen etter at vi ankom studiestedet, oppdaget han fugleskitt - kloser av tørket, hvitt bukk - på en bregne nær basen til en av gigantene. Hans knallblå øyne lyste opp. Å bli inspirert av avføring er en sjelden hendelse, men i dette tilfellet var det vel berettiget. Der det er droppinger, er det dyr. Vi brukte den bedre delen av dagen på å prøve å feste et tau til det aktuelle treet for å lete etter et mulig nordlig flekkete uglerede. Etter flere mislykkede forsøk på å skyte en bolt over en solid lem som ville gi oss utsikt over hekkehulen, ble vi bested. Price noterer hva gruppen finner i trærne og samler fekale og hekkende prøver, for eksempel furunåler og biter av fjær eller pels, for å sende til kollegene for videre undersøkelse.
En av forskerne som analyserer ATGs prøver er Eric Forsman, en flekkete ugleekspert og US Forest Service-biolog som har base ved Oregon State University. Han har studert disse gamle vekstskogene i mer enn 40 år. Han sa til meg senere, “vi kan ikke duplisere de historiske forholdene som fører til gammel vekstutvikling ... de er borte. [Disse skogene], de er stabbur av biologisk mangfold. ”I følge konserveringsgruppen Cascadia Wildlands Project er omtrent 92 prosent av Oregon historiske gamle vekstskoger logget. Konserveringsgruppen prøver å få føderal villmarksbeskyttelse for Wassen Creek, området der jeg fulgte med ATG.
(Tømmerhoggere er imidlertid ikke skylden for alle felte trær. Sommeren 2007 kuttet en kvinne i nærheten av Clatskanie, Oregon, mesteren Pacific Dogwood-treet, 65 fot høyt og 5 fot i diameter. Det var på eiendommen hennes og så ut Sykt. En nabo fortalte henne at det hadde et virus. Først senere innså hun at hun hadde kuttet ned det som representerte topparten av den arten. En ting som motiverer ATG-teamet er den ondartede påvirkningen av uvitenhet.)
Ikke langt fra trærne som ATG studerer, dannet brede skår med klart snitt et ingenmannsland i det som en gang var tildekket i gammelvokst skog. Fra opp i treet vi steg opp på denne turen, påpekte imidlertid teammedlem Damien Carré muntert: “Dette er virkelig en flott utsikt. Noen ganger, når vi er i disse trærne, er det eneste vi kan se tydelig skåret i horisonten. ”
En hel mystisk verden eksisterer langt over bakken. I et av trærne teamet rigget, fant Koomjian reiret til et rødt trehode og Price samlet prøver av avføringen sin for å sendes til Oregon State University. Den røde treet vole, en liten, kobber-hudete gnager, tilbringer hele sitt liv i kalesjen, den eneste vollen som gjør det. For å hjelpe med å slukke tørsten, slikker den opp vann fra kondensen som dannes på tre nåler. (Denne kondensasjonen øker for øvrig nedbøren i skogbunnen med 30 prosent.) Nålene er også den eneste matkilden for vollen. Avføringen gir næringsstoffer og bakterier i kalesjen. De gir også av varmen. Denne kombinasjonen av varme og næringsstoffer tiltrekker seg insekter, som igjen tiltrekker rovdyr som den skyede salamander. På en tidligere ekspedisjon fant Price en mannlig og kvinnelig skyet salamander - på en rekord 300 meter høy i en massiv Douglas-gran.
Jeg kartlegger tretoppene fra baldakinen en siste gang før jeg sank ned til bregnet dekket jord under. Jeg snurrer sakte når jeg kommer ned og tankene mine snurrer også, og reflekterer over disse treklatrernes misjon og gigantene de stiger opp. Fascinasjonen min for dette spesielle stedet vokser med at hver høydefot går tapt. Disse trærne er nøkkelstenene til mange flere ting. Fra kviksotiske tommerormer til flittige røde trevolder, alle finner et sted et sted i treet. Og så, før jeg vet ordet av det, berører føttene mine den fuktige, mørke jorden.
