Her på Maine-New Brunswick-grensen har vi blitt vant til å se en og annen reisende ta stilling langs den nordøstlige bredden av Moose Island og stirre utover vannet. Vi vet uten å spørre om at han søker etter den uhyggelige maw av boblebadet vårt. Men Old Sow, som hun heter, skuffer ofte. Hun kvier seg for å avsløre mysteriene sine på avstand. Hun vil heller fange de naive eller uforsiktige uvitende, og på nært hold, i en båt ... i "sty."
Som den selvutnevnte presidenten for Life of the Old Sow Whirlpool Survivors 'Association, gjør jeg det til min virksomhet å vite hvem som har møtt henne, og hvordan han eller hun har klart seg i kløftene hennes. Jeg kan humre til fiskeren som en gang sa: "Jeg hadde ikke noe imot så mye å bli fanget i det. Det jeg harselet, var å ha ro oppover for å komme meg ut!" Men de mange beretningene om tragiske møter gir meg og menneskene rundt her en forsiktig respekt for det vi vet er det største boblebadet på den vestlige halvkule, og den nest største i verden.
Årsakene til Old Sow er flere. Til å begynne med, flommer omtrent 40 milliarder kubikkfot vann inn i Passamaquoddy Bay med hvert innkommende tidevann og blandes med motstrømmene fra St. Croix-elven nord for bukta. Det er en 400 fot dyp grøft sørvest for New Brunswicks Deer Island Point som fortsetter som en 327 fot grøft mot nordvest. Halvering av grøften er et 281 fots undersjøisk fjell. Alt det vannet som flommer inn i bukta, må forhandle en rettvinklet sving for å komme seg rundt Deer Island Point, og så smeller det inn i det undersjøiske fjellet. Når kraftig vind sammenfaller med spesielt høyvann, blir det flytende kaos og katastrofe for den uvettige sjømannen.
Før tiden for motoriserte fartøyer svelget Old Sow jevnlig båter som ikke var i stand til å overmanne kreftene. Til og med nylig har jeg sett seilbåter motordrevet i mer enn en halv time, og knapt kommet mot mot den enorme strømmen til maw.
I en tragisk hendelse i 1835 seilte en to-mastet skonnert fra Deer Island med to brødre ombord. Hun gikk ned i boblebadet mens de stakkars guttenes mor så i skrekk fra land mens skonnerten sank hjelpeløst. Disse mennene ble aldri sett igjen.
En fyr sammen med kameraten, løp inn i Old Sow på en lekter lastet med tømmerstokker. Mennene, tømmerstokkene og lekteren forsvant rett og slett.
På 1940-tallet passerte en motorisert fraktebåt med sardiner fra Lubec, Maine, til St. Andrews, New Brunswick, over Old Sow i nøyaktig feil øyeblikk. En trakt åpnet seg under buen, og skipet falt stupbratt fremover i hullet. Propellen spratt ut av vannet. Det var nytteløst å styre henne, og fartøyet gled sakte nedover veggen. Til slutt fanget propellen vann igjen. Med det og en bønn var skipperen i stand til å styre fraktebilen i sikkerhet.
Jeg har en venn, Bill. Han er utdannet ved Maine Maritime Academy, og eide en gang en slepebåttjeneste i Eastport, Maine. Bill var ute med tre passasjerer en dag og befant seg plutselig stirre inn i et 12 fots hull i vannet, minst 40 fot i diameter, hevder han. Passasjerene hans, bleke av frykt, grep heftig på våpenskjulene. Bill sa at det krevde all kraften han kunne presse fra båtens motor for å unngå å skli inn i boblebadet.
Bill hevder selvfølgelig i dag at på den tid ærede skipets kapteinsmode, og for å opprettholde passasjerene til passasjerene, viste han ingen ytre tegn til frykt. Hver gang han forteller historien, sier han imidlertid alltid at opplevelsen var en av de mest grufulle hendelsene i livet hans.
Da var det en ung mann fra Eastport som pleide å rase motorbåter. Ah, ungdommens uovervinnelighet. Bare for å teste motoren, hadde han jevnlig kjørt båten sin gjennom Old Sow. Enten var motorene veldig kraftige, eller så var han ekstremt heldig, da han overlevde disse opplevelsene og levde i en alderdom.
En annen beboer fra Eastport, Skip, fortalte om en tid som ung mann at han, kusinen og onkelen hans fisket i den åpne motorbåten hans. Da de nærmet seg Dog Island, like ved den nordøstlige enden av Moose Island, Eastport, og kort avstand fra Deer Island Point, avtok deres fremskritt uventet, selv om de seilte med tidevannets retning. Skip hørte en sterk lydlyd, og da han kikket bak, snurret det et stort boblebad og trakk båten bakover.
Skips fetter, fylt av frykt, forsøkte å hoppe over bord for å svømme til Dog Island, men onkelen tok tak i ham akkurat i tide, og sannsynligvis reddet livet hans.
Skip husket farens råd: "Hvis du noen gang blir fanget i Old Sow, ikke kjemp mot den. Bare hold kontrollen over båten, forhindre at den sumpes, og du blir kastet ut av den." Skip holdt et kjølig hode, fulgte instruksjonene, og helt sikkert, de ble spunnet ut av virvelen og overlevde å fiske en annen dag.
Jeg kjenner en fraktekaptein hvis hus har utsikt over Old Sow. For bare noen få år siden passerte en vindjammer fra Maine-kysten gjennom boblebadet under topp tidevannsaktivitet. Det var rundt 15 personer på dekk den gangen. Han uttalte: "Kapteinen visste ikke hva han gjorde! Skipet gjorde en brå 90-graders sving mot styrbord da den traff Old Sow, listet, og masten svingte rundt!" Mannskapet og passasjerene på dekk vet fremdeles ikke hvor heldige de hadde passert uten at noen falt over bord, eller enda verre.
I løpet av den siste sommeren seilte min venn Dave, en erfaren seiler og kunstner som bor på Deer Island, med en kompis i sin lille motorløse seilbåt like sør for Cherry Island, som ligger sør for den store boblebadaktiviteten. Plutselig - som om havet hadde falt fra under dem - falt de under den normale overflaten så langt at de bare kunne se vannveggene i hullet de var i! Noen sekunder senere dukket de opp igjen, og havet kom tilbake til det normale, som om ingenting hadde skjedd. Dave estimerte hullet til å være omtrent 12 meter dypt.
Hvis du kjenner Dave, kan du kanskje være i tvil om denne beretningen, spesielt siden han også husket at han en gang hadde blitt lokket i ti dager mens han seilte i Passamaquoddy Bay og ikke klarte å komme seg til land. "Heldigvis, " sa han, "jeg hadde nok øl til å overleve!"
Når du er i et menneskedrevet fartøy, lønner det seg å vite når Old Sow vil våkne. For to somre siden våget et par padlere seg for nær Old Sow. Mannen gjorde det trygt borte, mens kona, som snurret hjelpeløst i virvelen, måtte reddes.
I fjor kjørte et lokalt par Boston Whaler gjennom Western Passage, vannmassen mellom Maine og Deer Island. Plutselig befant de seg i en dyp, lang grøft i vannet. Grøften var over en kilometer lang - fra like nord for Dog Island, Eastport, til nær Clam Cove, Deer Island.
For ikke så lenge siden vasket en kropp i land på Carlow Island i Eastport. Var dette et resultat av et dødelig møte med Old Sow? Ingen vil noen gang vite det.
Selv om Old Sow har forårsaket elendighet og motgang, tilbyr den også verdige leksjoner i fysikk, biologi og kaos. Så hvis du tenker på å komme hit til Eastport eller få et glimt av aktiviteten fra over på Deer Island, ikke vær for skuffet hvis du ikke kan se mye av det fra det omkringliggende landet. Det omkringliggende terrenget er virkelig ikke høyt nok til å få en god utsikt. Fra en avstand kan du ikke sette pris på byller, grøfter og strømmer.
Bare nærbilde-observasjon - av dets fontenende byller, boblebad i alle størrelser og de marine fuglene og pattedyrene som bor i dette uhyrlige tidevannspandemoniet - kan gi en virkelig tilfredsstillende seeropplevelse av Old Sow. Bare sørg for å bruke god fornuft, gå med en erfaren kaptein, ha på deg en livredder, og hold meg oppdatert også på ditt besøk i stilen.
