Det var bare en liten butikk i en umoderne del av London, men den hadde en mest særegen klientell. Fra mandager til fredager holdt stedet seg innelåst, og det eneste besøkende var skolegutter som kom for å se gjennom vinduene på vidundene som stappet inni. Men på lørdag ettermiddager ble butikken åpnet av eieren - en "genial frosk" av en mann, som en bekjent kalte ham, liten, posert, tungpustet, permanent smilende og med for vane å puste ut kinnene når han snakket. Når han satte seg bak disken, ville butikkeieren tenne en billig sigar og deretter vente tålmodig på at arbeidere skulle gi ham skatten. Han ventet i skranken i mange år - fra omtrent 1895 til hans død i 1939 - og akkumulerte i den tiden en så stor mengde verdisaker at han forsynte museene i London med mer enn 15 000 gamle gjenstander og fortsatt hadde nok igjen å lagerføre sine lokaler på 7 West Hill, Wandsworth.
“Det er det, ” forsikret journalisten HV Morton sine lesere i 1928,
kanskje den merkeligste butikken i London. Butikkskiltet over døren er en værslitt Ka-figur fra en egyptisk grav, nå delt og slitt av vindene i nesten førti vinter. Vinduene er fulle av et forbløffende virvar av gjenstander. Hver historiske periode gnir seg i skuldrene. Gamle egyptiske boller ligger ved siden av japanske sverdvakter, og Elizabethan-gryter inneholder saksiske brosjer, flintpilhoder eller romerske mynter ...
Det er lengder med mummiklut, blå mumieperler, en perfekt bevart romersk skinnsandal som finnes tjue meter under et London-fortau, og en krympet svart gjenstand som en fugleklo som er en mumifisert hånd ... alle gjenstandene er ekte og priset til noen få shilling hver.
HV Morton, en av de mest kjente britiske journalister på 1920- og 1930-tallet, besøkte ofte Lawrence's butikk som en ung mann, og skrev et avslørende og innflytelsesrikt penneportrett av ham.
Denne higgledy-piggledy-samlingen var eiendommen til George Fabian Lawrence, en antikvitet født i Barbican-området i London i 1861 - men å si at Lawrence eide det, er å strekke et punkt, for mye av hans lager ble ervervet på skyggefulle midler, og ved mer enn én anledning måtte et flau museum overgi en gjenstand den hadde kjøpt av ham.
For den bedre delen av et halvt århundre, winket imidlertid august-institusjoner fra British Museum down på hans disige provenienser og hans mistenkte forretningsmetoder, for butikken på West Hill forsynte med ting som ikke ble funnet andre steder. Blant de største museumsstykkene som Lawrence skaffet og solgt var hodet til en gammel havgud, som fortsatt er en hjørnestein i den romerske samlingen ved Museum of London; et spektakulært forbannelsestablett i British Museum, og den praktfulle Cheapside Hoard: en uvurderlig samling av 500 deler edelstener, brosjyrer og ringer som ble gravd ut fra en kjeller kort tid før første verdenskrig. Det var den viktigste triumfen i Lawrence karriere at han kunne berge Hoard, som fremdeles utgjør den største trove av Elizabethan og Stuart-æra smykker som noensinne er blitt avdekket.
Lawrence sin driftsmetode var enkel, men genial. I flere tiår ville han hjemsøke Londons byggeplasser hver lunsjtime på ukedagene, slå opp til arbeiderne som jobbet der, kjøpe dem drikke og fortelle dem at han mer enn gjerne kjøpte noen kuriositeter - fra gamle mynter til fragmenter av keramikk— som de og kameratene avdekket i løpet av utgravningene. I følge Morton, som først besøkte West Hill-butikken som en bred øyet ung mann rundt 1912, og snart begynte å tilbringe mesteparten av lørdagsmiddagene hans der, var Lawrence så kjent for Londons navvier at han generelt ble omtalt som "Stoney Jack. ”Et nummer, la Morton til, hadde blitt tilbudt“ rudimentær arkeologisk opplæring ”av antikvaren, så de visste hva de skulle se etter.
Lawrence foretok mange av sine kjøp på stedet; han holdt lommene fulle av halvkroner (hver til en verdi av to shilling og sixpence, eller rundt 18, 50 dollar i dag) som han kan belønne kontakter, og han kunne ofte bli oppdaget å gjøre fustive avtaler bak fortauetavler og i barrooms. Hans største funn, selv om det var de som bar veien til Wandsworth i helgene, førte dit innpakket i lommetørklær eller sekker av navvies som grodde opp på sitt beste søndag, for det var først da arbeiderne kunne ånde sine større funn bort fra konstruksjonen nettsteder og ut fra nesene til sine formenn og eventuelle utleieres representanter. De tok slike risikoer fordi de likte og stolte på Lawrence - og også, som JoAnn Spears forklarer det, fordi han "forsto nettverk lenge før det ble et buzzword, og utnyttet forbindelser som en siste dag Fagin."
London-navvies –arbeidere som gravde ut fundamenter, bygde jernbaner og gravde tunneler, alt for hånd - avdekket tusenvis av verdifulle gjenstander i den britiske hovedstaden hvert år.
Ytterligere to innslag av geni sørget for at Stoney Jack forble navvienes favoritt. Den første var at han var kjent for sin ærlighet. Hvis noen gang et funn solgt for mer enn han hadde estimert at det var verdt, ville han spore oppdageren og sørget for at han fikk en del av overskuddet. Det andre var at Lawrence aldri vendte bort en besøkende tomhendt. Han belønnet selv de mest verdiløse funnene med prisen på en halv halvliter øl, og arbeiderne holdning til hans sjefsrival - en representant for City of Londons Guildhall Museum som fikk det foraktende kallenavnet “Old Sixpenny” - er et vitnesbyrd om hans gavmildhet.
Lawrence levde omtrent på det tidspunktet arkeologien vokste fram som en profesjonell disiplin, men selv om han var ekstremt kunnskapsrik, og likte en lang karriere som funksjonær - kort tid i Guildhall og i mange år som inspektør for utgravninger ved det nyere Museum of London - han var innerst inne en antikvar. Han hadde vokst opp som sønn av en pantelegler og forlot skolen i en tidlig alder; for all sin kunnskap og entusiasme var han mer eller mindre selvlært. Han verdsatte gjenstander for seg selv og for det de kunne fortelle ham om et aspekt av fortiden, og tilsynelatende aldri å se funnene hans som bittesmå fragmenter av en større helhet.
Til Lawrence skrev Morton,
fortiden så ut til å være mer ekte og uendelig mye morsomere enn nåtiden. Han hadde en nesten klarsynt holdning til det. Han ville holde en romersk sandal - for skinn er vidunderlig bevart i London-leiren - og, halvt lukket øynene, med hodet på den ene siden, hans kjerot som hindrer diksjonen, ville snakke om skomakeren som hadde gjort det for aldre siden, butikk som den hadde blitt solgt i, den typen romeren som antagelig hadde brakt den og gatene i det lenge forsvunne London det hadde kjent.
Hele bildet tok liv og farge mens han snakket. Jeg har aldri møtt noen med en mer kjærlig holdning til fortiden.
I likhet med Morton, som pleide en forkjærlighet for det gamle Egypt, skaffet Stoney Jack sin interesse for eldgamle historie i løpet av guttedommen. "For praktiske formål, " sa han til en annen intervjuperson, "la oss si 1885, da jeg som 18-åring fant mitt første steinredskap ... Det var sjanse for at jeg en morgen leste i papiret om funnet av noen steinredskaper i nabolaget mitt. Jeg lurte på om det var mer å finne. Jeg fortsatte å lete etter dem på ettermiddagen og ble belønnet. ”
Et romersk "forbannelsestablett", som ble gjenfunnet av Lawrence fra en utgraving i Telegraph Street, London, er nå en del av samlingen til British Museum.
Omstridende selv om Lawrence motiver og hans metoder kan ha vært, er det vanskelig å unngå konklusjonen at han var den rette mannen på rett sted for å redde en god del av Londons arv. Mellom 1890 og 1930 gjennomgikk byen ombygging i et tempo uhørt siden den store brannen i 1666; gamle bygninger ble revet og erstattet med nyere, høyere bygninger som krevde dypere fundament. I dagene før utbredelsen av utbredt mekanisering i bygningshandelen, ble mye av den nødvendige graving gjort av navvies, som hacket seg ned gjennom georgiske, Elizabethanske, middelalderlige og til slutt saksiske og romerske lag som ikke hadde blitt utsatt på århundrer.
Det var en gullalder for utgraving. Den relativt små skalaen til arbeidet - som for det meste ble gjort med plukker og spader - gjorde det mulig å oppdage og berge mindre gjenstander på en måte som ikke lenger er mulig i dag. Likevel eksisterte det ikke noe formelt system for å identifisere eller beskytte gjenstander, og uten Lawrence inngripen ville de fleste, hvis ikke alle de 12 000 gjenstandene han leverte til Museum of London, og de 300 og mer katalogisert under hans navn på British Museum, vært tippet i hopp og skutt i Thames-lektere for å forsvinne til deponi på Erith-myrene. Dette var nesten skjebnen til skatten som Stoney Jack alltid vil være forbundet med: den gamle bøtta pakket til randen med en konges løsepenger verdt av perler og smykker som ble gravd ut av en kjeller i City of London i løpet av sommeren 1912.
Det er umulig å si for hvem som avdekket hva som ville bli kjent som Cheapside Hoard, nøyaktig hvor de fant det, eller når det kom i antikvarens eie. I følge Francis Sheppard var datoen 18. juni 1912, og stedet var en utgraving på hjørnet av Friday Street og Cheapside i et distrikt som lenge hadde vært forbundet med smykkhandelen. Det kan være eller ikke være nøyaktig; et av Lawrence's favoritttriks var å skjule den nøyaktige kilden til hans mest verdsatte bestand for å forhindre mistenkelige grunneiere fra å inngi juridiske krav.
Dette dramatiske lommeuret, datert til c.1610 og satt i et etui skåret ut fra en eneste stor colombiansk smaragd, var et av de mest verdifulle av funnene som utgjorde Cheapside Hoard - og førte til at historikeren Kris Lane la frem en ny teori som forklarte gards opprinnelse. Foto: Museum of London.
Uansett sannhet, oppdagelsen var en spektakulær oppdagelse hvis verdi ble anerkjent av alle som så det - alle, det vil si, men navviene som avdekket Hoard i utgangspunktet. I følge Morton, som hevdet å ha vært til stede som gutt da funnet ble brakt til West Hill av oppdagerne en lørdag kveld, mente arbeiderne som hadde avdekket det at de hadde "truffet en leketøyshop." menn tok avstand fra en enorm leirklump som lignet “en jernfotball, ” minnet journalisten, “og de sa at det var mye mer av det. Da de hadde gått, gikk vi opp på badet og skrudde vannet på leiren. Ut falt perleøreringer og anheng og alle slags sammenkrøpte smykker. ”
For den mest nøyaktige versjonen av hva som skjedde videre, er det nødvendig å henvende seg til postene til Museum of London, som avslører at oppdagelsen forårsaket så stor spenning at et møte med museets tillitsmenn ble sammenkalt på House of Commons neste kveld, og hele skatten ble samlet for inspeksjon en uke senere. “På det tidspunktet, ” bemerker Sheppard, “Lawrence hadde på en eller annen måte fått tak i noen flere juveler, og 26. juni sendte han en sjekk på £ 90…. Hvorvidt dette var det fullstendige beløpet som tillitsmennene betalte for hamsten, er ikke klart. I august 1913 fikk han betalt £ 47 for uspesifiserte kjøp for museet. ”
Morton - som var 19 år på oppdagelsen - tilbød en mer romantisk beretning mange år senere: “Jeg tror at Lawrence erklærte dette som skattekiste og fikk en stor sum penger, tror jeg tusen pund. Jeg husker godt at han ga hver av de forbløffede navviene noe som hundre kilo hver, og jeg ble fortalt at disse mennene forsvant og ikke ble sett igjen på flere måneder! ”
Uansett sannhet, innholdet i navvienes bøtte var absolutt forbløffende. Skuffen besto av flere hundre stykker - noen av dem perler, men mest bearbeidede smykker i en lang rekke stiler. De kom fra hele verden; blant de mest spektakulære brikkene var en rekke kamoer med romerske guder, flere fantastiske juveler fra Mughal India, en mengde suveren emaljeringsutstyr fra 1600-tallet, og en stor hengslet armbåndsur skåret ut av en enorm smaragd.
En finarbeidet salamanderbrosje, typisk for de intrikate smykkene fra Stuart-tiden som utgjorde Cheapside Hoard. Foto: Museum of London.
Samlingen ble foreløpig datert til rundt 1600-1650, og ble gjort spesielt verdifull av datidens ostentatiske mote; mange av stykkene hadde dristige, komplekse design som inneholdt en rekke store perler. Den gang og nå ble det antatt at Cheapside Hoard var handel med en gullsmed fra Stuart-tiden som hadde blitt begravet for oppbevaring en tid under borgerkrigen som knuste England, Irland og Skottland mellom 1642 og 1651, til slutt resulterte i henrettelsen av Charles I og etableringen av Oliver Cromwells kortvarige puritanske republikk.
Det er lett å forestille seg en ulykkelig gullsmed, imponert i den parlamentariske hæren, og skjule verdisakene sine i kjelleren før han marsjerte til sin død på et fjernt slagmark. Nylig har imidlertid en alternativ teori blitt fremmet av Kris Lane, en historiker ved Tulane, hvis bok The Color of Paradise: The Emerald in the Age of Gunpowder Empires antyder at Cheapside Hoard antagelig hadde sin opprinnelse i de store smaragdmarkedene i India, og kan en gang ha tilhørt en nederlandsk perlehandler ved navn Gerard Polman.
Historien om at Lane snurrer går slik: Vitnesbyrd registrert i London i 1641 viser at Polman et tiår tidligere hadde booket hjemreise fra Persia etter en levetids handel i øst. Han hadde tilbudt £ 100 eller £ 200 til skipsføreren på et East India Company-skip Discovery i Gombroon, Persia, for å bringe ham hjem til Europa, men kom ikke lenger enn Komorene før han døde - muligens forgiftet av skipets mannskap for verdisakene hans . Rett etterpå disponerte snekkerens kompis for Discovery, den ene Christopher Adams, en stor svart kasse, fylt med juveler og silke, som en gang hadde tilhørt Polman. Denne skatten, forteller vitnesbyrdene, var forbausende verdifull; ifølge kona til Adams var juvelene den inneholdt "så skinnende at de trodde hytta var i fred" da kassen først ble åpnet i Det indiske hav. "Andre deponenter som hadde sett juvelene om bord på skipet, " legger Lane til, "sa at de kunne lese av sin glans."
Cheapside - i mange år sentrum av Londons finansdistrikt, men i Stuart-tider kjent for smykkebutikkene sine - fotografert i år 1900.
Det er da knapt overraskende at da Discovery endelig hover bort fra Gravesend, ved templen, på slutten av den lange reisen, hoppet Adams skipet og gikk i land i en liten båt og tok med seg plyndringen. Vi vet fra parlamentarisk arkiv at han reiste flere reiser til London for å gjerde juvelene, og solgte noen til en mann ved navn Nicholas Pope som holdt butikk utenfor Fleet Street.
Snart nådde imidlertid ordet om forræderiet hans direktørene for East India Company, og Adams ble omgående satt i varetekt. De neste tre årene tilbragte han i fengsel. Det er vitnesbyrdet han ga fra fengsel som kan binde Polmans perler til Cheapside Hoard.
Adoten, innrømmet Adams, hadde inkludert “en green grov stein eller smaragd med tre tommer lang og tre tommer i kompass” - en nær match for juvelen hugget inn i en hengslet klokkesak som Stoney Jack ble frisk i 1912. Denne juvelen tilsto han, "Ble etterpå bonde på Cheapside, men hvem han ikke kjenner til", og Lane anser det som et "sannsynlig scenario" at smaragden fant veien inn i bøtta begravd i en Cheapside-kjeller; "Mange av de andre steinene og ringene, " legger han til, "virker fristende lik de som er nevnt i Polman-avsetningene." Hvis Lane har rett, kan Cheapside Hoard ha blitt begravet i 1630-årene, for å unngå agentene i Øst-India Selskap, snarere enn tapt under kaoset fra borgerkrigen.
Hvorvidt Lanes vitenskapelige detektivarbeid har avslørt opprinnelsen til Cheapside Hoard eller ikke, virker det som rimelig å spørre seg om det gode som Stoney Jack Lawrence gjorde, var nok til å oppveie de mindre verdifulle aspektene i hans lange karriere. Hans virksomhet var selvsagt knapt legitim, og i teorien tilhørte hans navvies funn til eieren av landet som de arbeidet med - eller, hvis det er spesielt verdifullt, til kronen. At de måtte smugles fra byggeplassene, og at Lawrence, da han katalogiserte og solgte dem, valgte å være vag med nøyaktig hvor de hadde blitt funnet, er nok bevis på hans dobbelthet.
Et utvalg av de 500 stykkene som utgjør Cheapside Hoard, og som ble gjenvunnet fra en ball med gjemt søle og knust metallverk som lignet en "jernfotball" som ble avdekket sommeren 1912. Foto: Museum of London.
For den moderne lærde like foruroligende er Lawrence villighet til å kompromittere hans integritet som funksjonær for flere museer ved å opptre som både kjøper og selger i hundrevis av transaksjoner, ikke bare sette sin egen pris, men også autentisere gjenstander som han selv leverte. Likevel er det bemerkelsesverdig lite bevis på at noen institusjon Lawrence jobbet for betalt over oddsen for oppdagelsene hans, og da Stoney Jack døde, i en alder av 79, forlot han et eiendom på til sammen mer enn £ 1 000 (omtrent $ 87 000 nå). Ved å oppmuntre arbeidere til å hacke skatter fra bakken og smugle dem ut til ham, snudde den gamle antikvaren også ryggen til muligheten for å sette opp regulerte graver som nesten helt sikkert ville ha dukket opp flere funn og bevis for å sette hans største funn i sammenheng. På den annen side var det få regulerte graver i disse dager, og hadde Lawarence aldri brydd seg med å bli venn med London-navvies, ville de fleste av hans funn ha gått tapt for alltid.
For HV Morton var det Stoney Jacks generøsitet som betydde noe. "Han elsket ingenting bedre enn en skolegutt som var interessert i fortiden, " skrev Morton. ”Mange ganger har jeg sett en gutt i butikken hans og fingre med litt bagatell som han ikke hadde råd til å kjøpe. 'Sett den i lommen, ' ropte Lawrence. 'Jeg vil at du skal ha det, gutten min, og - gi meg trekant! '”
Men kanskje kan det siste ordet overlates til Sir Mortimer Wheeler, noe av en swashbuckler selv, men da han ble keeper for Museum of London på 1930-tallet - etter at Stoney Jack ble tvunget til pensjon for å ha gjort et ulovlig kjøp for mange utenfor en bevoktet byggeplass - en søyle i det britiske arkeologiske etablissementet.
"Men for Mr Lawrence, " innrømmet Wheeler,
ikke en tiende av gjenstandene som ble funnet under bygging eller mudring i London-området i løpet av de siste førti årene, ville blitt reddet til kunnskap. Hvis en ekstern grunneier av og til i teorien teoretisk tapt har mistet en viss bagatell som bare var hans grunn, kan en høyere rettferdighet med rimelighet anerkjenne at… den representative og faktisk viktige forhistoriske, romerske, saksiske og middelalderske samlingene til museet hovedsakelig basert på dette arbeidet med dyktig berging.
kilder
Anon. “Saved Tudor relics.” St Joseph News-Press (St Joseph, MO), 3. august 1928; Anon. “Stoney Jacks arbeid for museum.” Straits Times (Singapore), 1. august 1928; Michael Bartholomew. På leting etter HV Morton . London: Methuen, 2010; Joanna Bird, Hugh Chapman & John Clark. Collectanea Loniniensia: Studier i London arkeologi og historie presentert for Ralph Merrifield . London: London & Middlesex Archaeological Society, 1978; Derby Daily Telegraph, 20. november 1930; Exeter & Plymouth Gazette, 17. mars 1939; Gloucester Citizen, 3. juli 1928; Kris E. Lane. The Color of Paradise: the Emerald in the Age of Gunpowder Empires . New Haven: Yale University Press, 2010; J. MacDonald. “Stony Jacks romerske London.” I J. Bird, M. Hassall og Harvey Sheldon, som tolker det romerske London . Oxbow Monograph 58 (1996); Ivor Noël Hume. En lidenskap for fortiden: Odyssey fra en transatlantisk arkeolog. Charlottesville: University of Virginia Press, 2010; Arthur MacGregor. Sammendragskatalog over de kontinentale arkeologiske samlingene . Oxford: Ashmolean Museum, 1997; Francis Sheppard. Treasury of Londons Past. London: Stationery Office, 1991; HV Morton. In Search of London . Boston: Da Capo Press, 2002; Derek Sherborn. En inspektør husker . London: Book Guild, 2003; JoAnn Spears. “The Cheapside Hoard.” På Tudor Trail, 23. februar 2012. Åpnet 4. juni 2013; Peter Watts. “Stoney Jack and the Cheapside Hoard.” The Great Wen, 18. november 2010. Åpnet 4. juni 2013.
