Den ufaglærte, tredjeverdens flyktningen må finne i seg selv en mulighet for tålmodighet. Livet ville være uutholdelig uten det. I leirene er det lite å gjøre. Det er sjelden elektrisk lys i det skittbelagte tinntaket han og hans familie får, og så venter de på solnedgang og hvile, og soloppgang og mat. De venter på utsettelse, for gjenbosetting. Når år går uten endring, venter de på slutten av tiden.
For Lamungu-familien, mennesker av den avskyelige og bytte av Bantustammen av Somalia, det var 12 års flukt og ventetid, og satte seg på hælene i skyggen av en akasia eller tornetre, før fortvilelsen falt ned på dem og slo mannen av huset, Hassan, spesielt hardt.
Hassan, som er 42 år gammel, passet på moren, Kadija (61), kona, Nurto (38) og barna: Halima (16); Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; og Abdulwahad, 2. De fire yngste barna ble født i leirene. De eldre to jentene ble født i landsbyen deres, Manamofa, i det sørvestlige Somalia. Der ble foreldrene gift, på et år kan de ikke huske, selv om seremonien fremdeles er levende for dem. Dette er Hassans erindring, filtrert gjennom en tolk: “Faren og faren min går sammen og signerer kontrakten. Etter at de har signert kontrakten, lager de lunsj på dagtid. De slakter kyr og geiter, og alle spiser og alle blir glade. Brudgommens familie gir til brudens familie en måned med sauer og geiter og litt penger, hvis vi har noen. Så om natten synger og danser vi, og så er vi gift. Så går bruden og brudgommen hjem. ”Hassan smilte til den siste delen, og Nurto dekket henne rødme med hånden.
I Manamofa, Hassan, en enøyet bonde (hans høyre øye ble skodd av en barnesykdom som han bare kan beskrive som "som vannkopper"), pleide husdyr og dyrket mais, tomater, plantain og hva annet han kunne koke fra jorden. For de som ikke er vant til en fuktig varme som bryter på kinnet som en tåre, eller dager slik at baksiden av et armbåndsur kan heve en blemme, ville livet virke uutholdelig hardt. Men Bantuene fra Manamofa hadde visst så stor forfølgelse at de overlot til å dyrke for seg selv, var rolige.
Bantus røtter er i Mosambik og Tanzania. Antall av andre stammer, har de nesten ikke steget siden deres dager som slaver for et århundre siden. I Somalia har de noen gang vært en etnisk minoritetsgruppe, andre-, tredje-, i noen sinn selv til og med fjerdeklasse borgere. De er blitt ekskludert fra utdanning, ideen er å beholde dem som menialer, og ordet “slave” er gått ut av moten. Selv fysisk skiller de seg fra det somaliske flertallet, som gitt sin arabiske blodlinje, har en tendens til å være identifiserbare av deres tynnere lepper og akviline neser. Tror Iman, den høye motemodellen. Det er kjent at det somaliske flertallet refererer til afrikanere sør for Sahara som Bantuene, som har kinkier hår enn undertrykkerne og en nese som er bredere og flatere, som "trange hår" og "fete neser."
Den somaliske borgerkrigen på begynnelsen av 1990-tallet brakte en anarkisk horde ned over Bantuene. Hassan snakket igjen gjennom en tolk: “Militærmenn fra to stammer kommer til landsbyen. Mye kanoner. De kommer gjennom huset vårt. De bryter ned døra med kulene på våpnene sine. De ranet oss. De tok mais, bygg, hvete. Nei, de skadet oss ikke. ”
Familien flyktet til fots til Kismayu, markedsbyen en tre dagers spasertur unna på Det indiske hav, hvor de alltid hadde tatt avlingene sine etter innhøstingen. Dette var i 1991. Hassan: "Vi gikk bare på nattetid, på dagtid vil militsen se deg og skyte deg." På kysten fikk Hassan en jobb på $ 1 om dagen for å hjelpe krigsherrene å gjerde sin tyvegods. Militsen hadde revet ut det meste av ledninger i landet, og Hassan ville kutte kablene, spesielt kobberet, i biter som var mer håndterbare for salg eller transport. Etter å ha betalt ham for en dags arbeid, ville militsen holde ham opp på vei hjem. Han lærte seg raskt å komme seg raskt til bymarkedet og skjule pengene sine i magen til en stinkende fisk eller et viktig geiteorgan.
Så, i 14 netter, vandret Hassan og hans familie langs kysten til den kenyanske grensen. De ble med på en lang, støvete linje med flyktninger. De bar bare mais, vann og sukker. Da de tråkket over likene til de som ikke klarte det, ble de redde for at de selv skulle dø. Fire flyktningleire senere levde de fremdeles. De bodde i en, Marafa, nær Malindi, i Kenya, i tre år, begynt i 1992. På forespørsel fra kenyanske tjenestemenn stengte FNs høykommissær for flyktninger leiren. Men Bantuene nektet å forlate. Nektet mat og vann, de hang på i tre måneder. Da brente kenyanerne teltene.
Lamungus 'historie løfter seg ikke opp fra det upålitelige dystre før i mai 2003. De hadde fått vite at de i 2001 hadde skutt til gjenbosetting i Amerika. De var da blant tusenvis i Kakuma-leiren i Kenya. Den kalde krigen var unnagjort, og utenriksdepartementet hadde vendt blikket fra sovjetiske og vietnamesiske flyktninger til de fordrevne millionene i Afrika. Fra 1991 til 2001 hoppet antallet afrikanske flyktninger inn i USA fra under 5 prosent av det totale antall flyktninger til nesten 30 prosent. Hassan kom seg i spissen og startet behandlingen.
Hassan: “Jeg blir glad. Noen mennesker i flyktningleiren får penger fra pårørende i Amerika. De sender penger. Jeg drømte om dette livet - å være menneskene i Amerika som sender tilbake penger. ”Ventetiden forlenget utover et år. Det som hadde skjedd var angrepene 11. september. Før 9/11 hadde utenriksdepartementet tenkt å gjenbosette så mange som 12.000 somaliske bantuer til nye hjem i USA. Men plutselig ble Somalia og Kenya sett på som grobunn for terrorister. Byrået for å komme inn i USA ble lengre enn sikkerhetslinjene på amerikanske flyplasser. "Vi mister håpet, " sier Hassan. ”Vi blir deprimerte. Vi glemmer Amerika. Dette er bare en illusjon. Vi blir slitne moralsk. Dette er bare en løgn. "
I fjor vår gikk Hassan Lamungus navn opp på en tavle i leiren. ”Jeg skjønner aldri at jeg skal til Amerika før jeg ser navnet mitt i styret. Jeg kan ikke beskrive min lykke. Alle klemmer oss. "
Bestemoren, Kadija, snakker gjennom tolken: “Alle sier at vi er så heldige. Hassan - de kysser ham. Rister på hånden. Mye følelser. Alle følger oss de syv kilometerne til flyplassen og vinker farvel. ”
22. mai 2003 fløy familien på ni til Brussel, til Atlanta, og ble berørt i Phoenix. På flyene hadde de skjelvet av redsel. På bakken forsvant frykten. De fleste av eiendelene deres kom til dem på bagasjetransportøren i en utstoppet nylonveske. Resten var i plastmateriell.
Jeg spurte Hassan om han var lei seg for å legge igjen ting. Han lo. ”Vi hadde ingen eiendeler. Ingen eiendeler. ”Datteren Halima, 16-åringen, berget seg på hælene og sa med spott:“ Vi hadde ikke en kylling engang. ”Tolken, Ahmed Issa Ibrahim, forklarte:“ Å ikke ha en kylling er bunnen av somalisk fattigdom. ”
Selv om USA har forpliktet seg til å flytte tusenvis av somaliske Bantu, men med treghet med byråkrati, er det bare noen hundre familier som har klart det så langt. De som har, som Lamungus, har funnet justeringen utfordrende. Christophe Calais, fotografen hvis arbeid ledsager denne teksten (eller mer presist, komponisten som disse tekstene rir på), fortalte meg at han leste en studie i Somalia som sa at disse menneskene kom fra en levestandard som ikke har eksistert i den utviklede verden siden 1860. Så avstanden i miles er ingenting ved siden av avstanden i tid.
Komfyren - mange måltider ble brent, sa Hassan og så på kvinnene i huset, som inntil nylig hadde samlet ved og risikerte å bli voldtatt. Spyletoalettet. Busken føles fortsatt mer kjent. Telefonen: ved en ti dager lang orientering ble Lamungus lært å ringe 911 i nødstilfeller. De tok opp modelltelefonen og sa, “911, ” uten å vite at man måtte trykke på knappene.
I dag har Hassan, kona og de yngre barna en treromsleilighet i Hill 'n Dell, et lavinntektshusprosjekt på en øde rand av Phoenix, utover flyplassen. Over en gårdsplass avbrutt av furu, eukalyptus, oleander og håndflater bor bestemoren med de to eldste jentene, som nettopp har lært av en meksikansk kvinne hvordan man sminke seg. De sminker seg, legger deretter på slør for å gå utenfor. Familien er muslim.
Da jeg var sammen med dem, var det benete geitekjøtt og ris i en gryte på kjøkkenet. Det var ikke en eneste kleshenger i hver leilighet. Alle de verdslige varene deres, de fleste av dem som ble donert, lå i plast søppelposer, noe som ga rommene følelsen av campingvogner satt inn for natten. Lamungus slår sjelden på noen lys og er vant til mørkt ly. Barna liker tegneserier på TV, men. Og de elsker McDonald's. Hele familien gliser ustanselig og beklager at det må ha å gjøre med endringen i kostholdet - de vet at det er frekt. På den annen side blir Hassan fornærmet når noen skvetter en finger for å peke på ham; i hans verden er det slik du kaller en hund.
Vi dro til Arizona State Fair på en lørdag. Ved inngangen, til venstre, var en inngjerdet penn med to kameler, en barnetur. Hassan så på dyrene i sin kultur og lurte på hva slags mennesker som kunne glede seg over dem; barna gikk rett på og betalte dem ikke noe. De kunne leve resten av livet uten flere kameler. Pariserhjulet var det de var ute etter.
Sofistikering kommer. Det første supermarkedet de kom inn, de ble ikke overrasket over dusøren - det er Amerika, det skal visstnok være rik - men de lurte på hvorfor det var kjøligere inne enn ute. Hassan sier at familien tok klimaanlegg umiddelbart. I de svette øyeblikkene utenfor styrte en sosionom dem mot en hylle av deodoranter. Lamungus kjøpte pliktoppfyllende noen, tok dem med hjem og satte dem i kjøleskapet, der de forblir.
Hassan fikk jobb som renholdsmann, men mistet den - sist ansatt, først sparken. Nå jobber han på flyplassen, og samler inn bagasjevogner. Så langt har den føderale og statlige bistanden vært rikelig, sammen med matstempler. Familien har gått fra å sove på gulvet, blitt skremt av lyder om natten, til en følelse av trygghet. Hassan: “Vi kan leve i fred. Det er en lov i Amerika: ingen kan ta livet ditt. Det er det som får meg til å tro på fred. Jeg vil at barna mine skal ha en god utdanning opp til høyskolenivå og meg også. Jeg vil leve som menneskene som bor i Amerika - bare bedre. Jeg vil jobbe."
En annen dag spurte jeg Janell Mousseau, bosettingsveileder for det lutherske sosialdepartementet i Sørvest, om medisiner ville være en fristelse for barna. Alle er på skolen nå. Hun sa: “Narkotika er ikke problemet med flyktningunger. Det som skjer er familiedynamiske endringer når barna får makt. De får språket først, og de vet det, og de misbruker det. Det er ødeleggende for foreldrene. ”
For øyeblikket er imidlertid alle Lamungus i samme båt. En fredag ettermiddag kjørte Hassan meg over byen for å hente Mohamed og Amina fra skolen. Han var ved rattet på $ 1200 1200 Ford Taurus han kjøpte med statlig og lokal økonomisk bistand; 209.000 mil på kilometertelleren og en radiator som ønsket arbeidsledighet, høyre bak dekk klynket hele tiden. Hassan har lært å kjøre, men han er redd for motorveien. Han er litt blyfot av lysene, men ellers en forsiktig sjåfør. Vi ankom klokka 15.00, men på denne dagen hadde skolen sluppet ut klokka 11 på grunn av statsmessen. Skolen hadde tømt seg, alt bortsett fra Mohamed og Amina og rektoren. Lamungu-barna satt på rektorens kontor i fire timer og ventet på faren. Da de omsider kom seg inn i Tyren, klaget de ikke. Fire timer hadde ikke vært noen test i det hele tatt av deres tålmodighet. Da de kom inn i baksetet, spenne de sikkerhetsbeltene, minnet faren om å spenne hans, og sov som engler helt hjem.
