Solen har ennå ikke kommet opp på Grant Shearers 20 000 mål store gård nær Wall i South Dakota, men allerede har rundt 50 gjester samlet seg langs bredden av Cheyenne River. Lastet ned med kameraer og film, venter de på daggry - og til 60 eller flere cowboyer og indianere skulle dukke opp fra telt i nærheten, tippevogner, bobiler og pickup.
Plutselig bryter solen gjennom, og et rop går opp: "Hestene kommer! Gjør kameraene dine klare!" Fotografene skurer mot elvekanten, mens Shearer og fire ranchhender kjører 12 av hans fineste hester gjennom leiren, over Cheyenne og tilbake. "Kjør dem igjen!" roper en kvinne.
Karakterene som er pyntet i indianer og vill vestlige regalia er modeller, og de fleste av fotografene er oljemaler, skulptører og akvarellister som spesialiserer seg på scener fra det gamle vesten. De er alle her for den årlige Artist Ride, en tre dager lang, bare invitasjon som bare er invitasjon som skaper Wild West-tabluer for artister.
Det er livsimiterende Frederic Remington, Albert Bierstadt og Charles M. Russell. Det er også den største hendelsen i sitt slag, og tiltrekker noen av sjangerens ledende skikkelser til en koselig affære som er like mye gjenforening som skattefradrag. På en viltvoksende campingplass poserer to hvite menn som Lewis og Clark; en Lakota-gutt utøver pil og bue; en kvinne i Lakota viker sine to barn. På avstand forfølger indianere en stagecoach; en trio av fjellmenn tar en pause i en kano midt i elven; en koreansk-amerikansk skildrer en "Chinaman" fra 1860-tallet som panner etter gull ved elvekanten. "Det er så mye som skjer, " sier Rick Meoli, en St. Louis kunstfotograf. "Hvorfor vil du ikke skyte den?"
Og gjør det om til kunst. Karen Bonnie, fra Del Norte, Colorado, krediterer 90 prosent av 2003-salget til Ride. "Hvis du vet hva du gjør, " sier stipendiat i Colorado, Craig Tennant, "kan du komme ut herfra med 30 malerier."
Rick Assunto, administrerende direktør for Museum of Western Art i Kerrville, Texas, sier at det årlige salget av vestlig kunst utgjør minst 50 millioner dollar. (I juli i fjor nettet 281 vestlige malerier og skulpturer mer enn $ 18 millioner dollar på en enkelt dag på Coeur d'Alene Art Auction i Reno, Nevada.) "Det er ikke bare gallerier som tilbyr vestlig kunst nå, " sier Richard Alterman fra Santa Fe, New Mexicos Alterman Galleries, "museene har hoppet inn i spillet."
Kunstnerrittet begynte i 1982 da Dale Lewis, daværende redaktør for magasinet Dakota West i Fort Pierre, ba Grant Shearers far, Levon, om å ta noen av sine historiske vogner med 40 pluss ut i Badlands slik at Lewis kunne fotografere dem. Kunstner Dan Deuter kom for å ta fotografier som grist for fremtidige malerier. På en annen tur et år senere tilbrakte Deuter og andre inviterte artister mesteparten av tiden sin på å stoppe og stille opp. Han foreslo at de ville spare tid hvis de hadde en leir der de kunne lage så mange forskjellige scener som de likte. Voilà . Deuter kjørte turen til 1996, da han overleverte tømmene til den nåværende direktøren, Jim Hatzell.
I dag betaler kunstnere $ 350 for å delta, og modeller støtter tingene sine for artistenes tips. (Hatzell, som sier at modeller kan tjene mer enn $ 800 i løpet av den tre dager lange helgen, opprettholder en "Ikke inviter" -liste for chintzy tippvogner.) Kunstnere lover å ikke selge eller til og med gi bort bilder, og Hatzell håndhever andre begrensninger. "En gjeng oljemaler ønsket å komme på årets ritt, og jeg måtte fortelle dem nei, " sier han. "Du kan ikke ha det til å være alt i ett medium, for da vil du ha alle disse maleriene ved å bruke de samme scenene og de samme modellene og treffe galleriene samtidig. Du må blande det sammen."
Så gjør modellene. John Sides, som skildrer cowboyer fra 1870-tallet til i dag, sier en god modell kan skildre 15 forskjellige karakterer. En titt på innsiden av traileren hans avslører en mengde kantiner, kavaleristøvler, skinnjakker, lommetørklær og hatter i alle former og størrelser: "Det er som å snu en side i en bok, og du er tilbake i tid."
De fleste av artistene er avhengige av modellenes egen kunnskap om historiske detaljer - fra måten de setter sine McLellan-saler til den type perler som brukes på en krigsskjorte til utstyret som Buffalo Bill favoriserer. "Hvis en modell legger en Sioux krigsskjorte på toppen av Crow leggings, " sier Deuter, "det er slik kunstnerne vil male det." Av den grunn, sier Hatzell, er de fleste modeller indianere, park rangers, reenactors eller ranchers som gjør det til deres virksomhet å vite hva de gjør.
Men rittet er ikke for alle. Fred Fellows, direktør for Cowboy Artister i Amerika (som sponser en tur-tur for medlemmene), var frustrert over sin erfaring med en tidligere tur. "For all filmen og arbeidet var det ikke verdt tiden min, " sier han. "En kunstner som bor ved kameraet dør av kameraet. Fargen på film kan være helt annerledes enn et bilde malt i det virkelige liv."
Deuter teller at de fleste kunstnere bruker materiale fra en rekke kilder — fotografier, kunstverk og natur. David Yorke, en tidligere Disney-animatør slått maler, er enig. "Det er som en malerpalett: jo flere farger du har, jo flere valg har du, " sier han. "Du kan ikke få for mye materiale."
For de indiske modellene hjelper arrangementet til å bevare en arv. "Slik jeg ser på det, forfedrene mine eksisterer fremdeles, og virkningen de gjorde, arven deres, er fremdeles her, " sier Moses Brings Plenty, en skuespiller som har dukket opp i slike filmer som Pirates of the Caribbean . "Og gjennom kunstverkene sine viderefører disse kunstnerne det vi gjør, det vi lærer dem, til andre."
"Vesten er i ferd med å dø, " sier Shearer. "Hvis ikke døende, svekkende. Det ville være synd å se alt dette bare gå langs veien."
"Jo flere farger du har, " sier en kunstner, "jo flere valg har du" (kunstner Paul Jones viser Don Valle et maleri basert på fotografier han tok av Valle i 2003). (Scott Warren)
