Anne Kelly Knowles elsker steder der historien skjedde. Hun sporer denne lidenskapen til familieturer hun tok som jente på 1960-tallet, da faren skulle haugen sin kone og fire barn i en leid RV for odysseys fra deres hjem i Kalamazoo, Michigan, til ikoniske steder fra USAs fortid.
Fra denne historien
[×] STENGT
Ved å bruke avansert teknologi innen geografi kan denne professoren i Middlebury College se inn i fortiden
Video: Anne Kelly Knowles: 2012 Smithsonian American Ingenuity Awards
[×] STENGT
Vinneren av American Ingenuity Award i 2012 bruker geografiske informasjonssystemer for å kartlegge historiens mest ikoniske landskap
Video: Anne Kelly Knowles bruker GIS-verktøy for å skrive historikk på nytt
[×] STENGT
Under andre verdenskrig i Tyskland, Polen og Tsjekkoslovakia, lokaliserte SS ofte konsentrasjonsleire og arbeidsleirer (kors) nær sentre av stål (blå) og maskinverktøyproduksjon (rød) for å utnytte innsattes tvangsarbeid. (Toral Patel og Anne Kelly Knowles. Leirens data med tillatelse av USAs Holocaust Memorial Museum) 
Anne Kelly Knowles bruker geografi og teknologi for å spore historien. (Ethan Hill) 
På toppen av det lutherske seminaret kunne Lee ha sett de brunfargede områdene — mye mer enn historikere har notert (lysegrå områder). (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere og Will Roush) 
I nærheten av Black Horse Tavern ville Longstreet ha sett at troppene hans ble utsatt for unionsvakt. (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere og Will Roush) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Noen prøvde å bygge et kasino tre kilometer fra Gettysburg Battle Site
- A Cutting-Edge Second Look at Battle of Gettysburg
"Vi ville studere roadatlas og plotteturer rundt steder som Little Bighorn og Mount Rushmore, " husker Knowles. "Historiske landemerker var pinnene våre på kartet." Mellom planlagte stoppesteder hoppet hun og faren ut av RV for å ta bilder av historiske markører. “Jeg var den eneste av barna som virkelig ble jazzet om historien. Det var den sterkeste forbindelsen min med faren min. ”
Ti år senere har Knowles barndomsreiser oversatt til en banebrytende karriere innen historisk geografi. Ved hjelp av nyskapende kartografiske verktøy har hun kastet friskt lys på historiske debatter om tulling - hva tenkte Robert E. Lee på Gettysburg? - og navigerte mot nytt og vanskelig terreng, for eksempel å kartlegge masseskytingen av jøder i Øst-Europa av nazistiske dødsskvadrat under Verden 2. krig.
Knowles 'forskning, og hennes sterke talsmann for nye geografiske tilnærminger, har også bidratt til å gjenopplive en disiplin som avtok på slutten av 1900-tallet da mange ledende universiteter stengte geografiavdelingene sine. "Hun er en pioner, " sier Edward Muller, en historisk geograf ved University of Pittsburgh. "Det er en oppfinnsomhet i måten hun bruker romlig fantasi for å se ting og stille spørsmål som andre ikke har." Legger Peter Bol, en historiker ved Harvard og direktør for sitt Center for Geographic Analysis: "Anne tenker ikke bare på ny teknologi, men hvordan kartlegging kan brukes på tvers av fagområder, til alle aspekter av det menneskelige samfunn. ”
Min egen introduksjon til Knowles arbeid skjedde i august, da Smithsonian ba meg om å profilere en mottaker av magasinets pris for oppfinnsomhet. Siden prisvinnerne ennå ikke var offentlige, fikk jeg først beskjed om annet enn mottakerens felt. Dette gjorde meg bekymret. Min formelle utdanning i geografi ble avsluttet med femteklassingskurs i sosialfag, hvor en lærer sporet banen til Amazonas på et Mercator-projeksjonskart som gjorde at Grønland vevstørr var større enn Sør-Amerika. Jeg visste vagt, at ny teknologi hadde forvandlet denne engang muggende disiplinen, og jeg forventet at innovatøren jeg ble bedt om å profilere, ville være en NASA-vitenskapsmann eller en ingeniørnerd som var i et klimakontrollert datalaboratorium i Silicon Valley.
Ingen deler av dette viste seg å være sant, begynner med innstillingen. Knowles, 55, er professor ved Middlebury College, som ligger nær det platoniske idealet på et New England-campus. Dens bølgende plener og kjekke bygninger, for det meste hugget av Vermont marmor, ligger abbor med stigende utsikt over Green Mountains og Adirondacks. Knowles passer til hennes liberale kunstomgivelser, til tross for at hun tilhører en spesialitet hun kaller “ganske macho og nerdete.” En trøtt kvinne med kort hår og blåblå øyne, hun har på seg en hvit tunika, løse linbukser og tresko, og virker veldig hjemme midt i Yankee / organisk sjarmering av Middlebury.
Men den største overraskelsen, for meg, var Knowles ’bokforet kontor i geografiavdelingen. Der jeg hadde forestilt meg at hun knuste data før en enorm bank med blinkende skjermer, fant jeg i stedet at hun banket på en ydmyk Dell-bærbar PC.
"Teknologien er bare et verktøy, og det som virkelig betyr noe er hvordan du bruker den, " sier hun. Historisk geografi betyr å plassere i sentrum av historien. Det kreves ingen superdatamaskiner. ”Da jeg spurte om matte- og regneferdighetene hennes, svarte hun:" Jeg legger til, trekker fra, multipliserer, deler. "
Hennes viktigste verktøy er geografiske informasjonssystemer, eller GIS, et navn for dataprogrammer som inneholder data som satellittbilder, papirkart og statistikk. Knowles gjør GIS-lyden enkel: "Det er en dataprogramvare som lar deg kartlegge og analysere all informasjon som har en plassering knyttet til." Men når du ser henne navigere i GIS og andre applikasjoner, blir det raskt tydelig at dette ikke er farens geografi.
Først vises et moderne topografisk kart over Gettysburg, Pennsylvania, på skjermen hennes. "Ikke nok detaljer, " sier hun og går ved siden av et konturkart over det samme landskapet som ble laget i 1874, som hun har sporet og skannet. "Her kommer kartoksen i meg, " sier hun og løper fingeren kjærlig over kartet og merker hvordan den skiller mellom løvskog, furuskog og frukthager - den typen finkornede detaljer som er avgjørende for hennes arbeid .
Deretter bruker hun programvare som brukes i forsvarsindustrien, funksjoner som "triangulert uregelmessig nettverk" og "visningsanalyse" og noe som "bestemmer rasteroverflatene som er synlige for et sett av observatørfunksjoner." Jeg forenkler her. Se for deg piksler og rutenett som svømmer over skjermen som svar på tastetrykk-kommandoer som er omtrent like enkle å følge som de dårlig oversatte instruksjonene som fulgte med den siste elektroniske enheten. "Det er en bratt læringskurve for GIS, " erkjenner Knowles.
Det som kommer til syvende og sist er et "kart" som ikke bare er fargekodet og proppfull av data, men dynamisk snarere enn statisk - en lagdelt gjenoppretting som Knowles likner på å se på fortiden gjennom 3D-briller. Bildet forskyver seg og endres med noen få tastetrykk for å svare på spørsmålene Knowles stiller. I dette tilfellet ønsker hun å vite hva befal kan se på slagmarken den andre dagen i Gettysburg. En rød prikk betegner General Lees utsiktspunkt fra toppen av det lutherske seminariet. Synsfeltet viser som klar grunn, med blinde flekker skyggelagt i dyp indigo. Knowles har til og med lagt vekt på de ekstra centimeter av siktlinjen som lees støvler gir. "Vi kan ikke redegjøre for uklarhet og røyk fra strid i GIS, selv om du i teorien kan gjøre det med spillprogramvare, " sier hun.
Forskere har lenge drøftet Lees beslutning om å presse et frontalangrep på Gettysburg. Hvordan kan en så eksepsjonell kommandør, ekspert på å lese terreng, ikke klarer å gjenkjenne angrepet, være en katastrofe? Den tradisjonelle forklaringen, spesielt foretrukket av Lee-beundrere, er at hans underling, general James Longstreet, ikke klarte å utføre Lees ordre på riktig måte og marsjerte sine menn sidelengs mens unionsstyrker masserte seg for å avvise et stort konføderert overgrep. "Lee lurer på, " Hvor er Longstreet, og hvorfor er han dithing? ", Sier Knowles.
Hennes nøye oversettelse av konturer til en digital representasjon av slagmarken gir ny kontekst for begge menns oppførsel. Synslinjene viser at Lee ikke kunne se hva Longstreet gjorde. Han hadde heller ikke et klart syn på unionsmanøvrer. Longstreet så i mellomtiden hva Lee ikke kunne: Unionstropper messet i klart syn på åpent terreng han hadde fått ordre om å marsjere over.
I stedet for å utsette mennene hans, førte Long Street dem på en mye lengre, men mer skjermet marsj før de satte i gang det planlagte overfallet. Da han gjorde det, sent 2. juli, hadde unionens offiserer - som, som Knowles kartlegging viser, en mye bedre utsikt over feltet fra forhøyet grunn - plassert troppene sine for å avverge de konfødererte fremskrittene.
Knowles mener denne forskningen hjelper til med å rettferdiggjøre den lenge revilerte Longstreet og demonstrerer vanskene Lee møtte med å føre tilsyn med slaget. Men hun legger til at hennes arbeid fra Gettysburg "reiser spørsmål snarere enn å gi endelige svar." For eksempel: Lee, til tross for hans blinde flekker, var i stand til å være vitne til den blodige avvisningen fra Longstrates menn den ettermiddagen. “Hva var den psykologiske effekten på Lee av å se alt det blodbadet? Han har vært kul i kommandoen før, men han virker litt uhindret natten til den andre dagen av slaget, og dagen etter beordrer han Pickett's Charge. Å kartlegge det han kunne se hjelper oss å stille spørsmål som ikke har blitt stilt så mye før. ”
Knowles sier at hennes arbeid har blitt godt mottatt av lærere fra borgerkrigene. Men det er delvis fordi militærhistorikere er mer åpne enn andre for nye geografiske teknikker. Mange historikere mangler teknisk kunnskap og hjelp til å mestre systemer som GIS, og er vant til å vektlegge skriftlige snarere enn visuelle kilder.
"Den gamle skolen, i historie og geografi, gravde opp poster og kart, men ga ikke så mye oppmerksomhet til det romlige aspektet av historien, " sier Guntram Herb, en kollega av Knowles 'i Middleburys geografiavdeling. "Og det er dette dvelende geografibildet som kjedelig og meningsløst - hva er hovedstaden i Burkina Faso, den slags."
Knowles 'arbeid har bidratt til å omforme dette utdaterte bildet. For studenter som nå ankommer universitetet med datamaskinkunnskap og kjennskap til Google Earth og GPS, virker geografi kult og relevant på en måte det ikke gjorde i min for lengst sosiale samfunnsklasse. Knowles har også brakt GIS, en gang en frynsemetodikk hovedsakelig brukt av planleggere for å planlegge transportveier og undersøkelser om arealbruk, i den historiske mainstream. Og hun har gjort det ved å lage team av lærde fra forskjellige kompetanseområder, noe som er vanlig i vitenskapene, men mindre blant historikere. "Teknisk ekspertise, arkivkompetanse, geografisk fantasi - ingen har alt, " sier Knowles. "Du må jobbe sammen."
Denne omfavnelsen av samarbeid, og viljen til å krysse faglige grenser, stammer fra den uvanlige veien Knowles har fulgt siden hennes jenteskap i Kalamazoo. Hvis hun skulle kartlegge sin egen karriere, ville det vise løkker og øyer i stedet for en lineær progresjon. Til å begynne med oversatte hennes kjærlighet til familiereiser gjennom den amerikanske fortiden ikke en akademisk interesse for historie. "Jeg skrev poesi og elsket litteratur, " sier hun. Som engelsk major hos Duke startet hun et magasin og var også en talentfull moderne danser, noe som førte henne til New York City etter college.
Der gjorde hun redigeringsarbeid, og etter å ha giftet seg og flyttet til Chicago jobbet hun for lærebokforlag. Et av oppgavene hennes var å utvikle en tekst som fortalte USAs historie gjennom kart. Konsulentredaktøren var en geograf fra University of Chicago som unnfanget og samlet 110 kart og tok Knowles med på feltturer. "Jeg ble blåst bort, " sier hun. "Kartlegging av historien brakte alt til grunn og viste meg hvordan historien bor i landskapet."
Dette førte til at hun studerte geografi ved University of Wisconsin, en lærestinkt i Wales, en postdoktorat ved Wellesley College, og en ensom periode da hun ikke kunne finne en jobb og dannet sitt eget samfunn av likesinnede forskere, hengivne til den historiske anvendelsen av GIS. Dette var også perioden da hun unnfanget sin gjennombruddstudie av Gettysburg. “Jeg var arbeidsledig, nede i søppelfyllingen, og pusset tennene en morgen da jeg tenkte, hva kunne Lee egentlig se? Jeg visste at det var en GIS-metode, pleide å gå på skiløyper og utsikt over eiendommer, og lurte på hva som ville skje hvis jeg brukte det på Gettysburg. ”
Selv om hun nå har vært ensconced på Middlebury i et tiår, fortsetter Knowles å skyve grensene. Hennes nåværende prosjekt er å kartlegge Holocaust, i samarbeid med US Holocaust Memorial Museum og et team av internasjonale forskere. Tidligere har de fleste kart over Holocaust ganske enkelt lokaliserte steder som dødsleirer og gettoer. Knowles og hennes kolleger har brukt GIS for å lage en "geografi av undertrykkelse", inkludert kart over veksten av konsentrasjonsleire og bevegelsen av nazistiske dødsskvadroner som fulgte den tyske hæren inn i Sovjetunionen.
Det første bindet av dette arbeidet kommer til å trykke neste år, og i det erkjenner Knowles og hennes medforfattere vanskeligheten med å bruke "kvantitative teknikker for å studere menneskelig lidelse." Arbeidet deres reiser også ubehagelige spørsmål om skyld og medvirkning. For eksempel viser hennes kollegers forskning at italienere kan ha vært mer aktive i arrestasjonen av jøder enn vanlig erkjent, og at Budapest-jøder, iført gule armbånd, gikk gater okkupert av ikke-jødiske virksomheter og borgere i stedet for å bli utskrevet av synet.
Knowles håper det pågående arbeidet vil bidra ikke bare til en forståelse av Holocaust, men også til forebygging av folkemord. "Kartlegging på denne måten hjelper deg å se mønstre og forutsi hva som kan skje, " sier hun.
Mer bredt mener hun at nye kartleggingsteknikker kan balansere papirstien som historikere tradisjonelt har vært avhengige av. "En av de mest spennende og viktige delene av historisk geografi er å avsløre farene ved menneskets minne." Ved å injisere data fra kart, håper hun historisk geografi vil fungere som en korrigerende og formidle leksjoner som kan resonere utenfor akademiet. "Vi kan lære å bli mer beskjedne om våre vurderinger, om hva vi vet eller tror vi vet og hvordan vi bedømmer dagens forhold."
Knowles er nøye med å unngå overhyping av GIS, som hun ser på som en utforskende metodikk. Hun anerkjenner også risikoen for at det kan produsere "bare øyegodteri", og gir flott visuelt bilde uten å utdype vår forståelse av fortiden. Et annet problem er vanskeligheten med å oversette komplekse kart og tabeller til meningsfulle ord og historier. GIS-baserte studier kan til tider være omtrent like nitrende å lese som rapporter fra Bureau of Labor Statistics.
Knowles er klar over disse fallgruvene, og er i ferd med å gi ut en bok som bruker GIS i tjeneste for en overordnet historisk fortelling. Mastering Iron, som kommer ut i januar, følger den amerikanske jernindustrien fra 1800 til 1868. Selv om emnet kanskje ikke høres like greit ut som Holocaust eller Gettysburg, har Knowles blandet geografisk analyse med mer tradisjonelle kilder for å utfordre konvensjonell visdom om utvikling av Amerikansk industri.
Som så mye av Knowles arbeid, sprang boken fra hennes nysgjerrighet rundt sted og fortid - en nesten mystisk forbindelse hun føler til historisk grunn. For mange år siden, mens hun undersøkte walisiske innvandrere i Ohio, besøkte hun restene av en tidlig ovn fra 1800-tallet. “Det var drapert i vinstokker og virket som en majestetisk ruin i Yucatán. Noe mektig og viktig, full av mening og mystikk. Jeg lurte på, hvordan ble den maskinen laget og brukt, hvordan fungerte den, og hvordan følte folk det? ”
Å finne svar tok år. Hun jobbet med lokale historier, gamle kart og en tett undersøkelse fra 1859 kalt The Iron Manufacturer's Guide ("en av de kjedeligste bøkene på jorden, " sier Knowles), og opprettet nøye en database med alle jernverk hun kunne finne, fra landsbyens smier til Pittsburgh rullende møller. Hun kartla også faktorer som avstander fra kanaler, jernbanelinjer og forekomster av kull og jernmalm. Mønstrene og individuelle historiene som dukket opp sto i kontrast til tidligere, mye skissere arbeid med emnet.
De fleste tidligere tolkninger av jernindustrien betegner den som relativt enhetlig og primitiv, viktig hovedsakelig som en forløper for stål. Knowles fant i stedet at jernverk var enormt sammensatt og variert, avhengig av lokal geologi og geografi. Heller ikke industrien bare var en springbrett til stål. Produksjonen av jern var "sin egen begivenhet", avgjørende for jernbaner, tekstilfabrikker og andre bedrifter; derav en pådriver i nasjonens industrielle revolusjon.
Knowles bringer også dette potensielt tørre emnet levende med livlige evokasjoner av sted (Pittsburgh, ifølge en journalist hun siterer, så ut som "helvete med lokket tatt av") og ordene og historiene til enkeltpersoner som laget og solgte jern. Industrien krevde ekstremt dyktige arbeidere som "jobbet fra syne og føle seg" på tøffe jobber som sølepytt, noe som innebar å røre "en masse hvitt varmt jern på nært hold for å bli kvitt urenheter." I den andre enden var gründere som tok bemerkelsesverdige risikoer. Mange mislyktes, inkludert magnater som hadde lyktes i andre bransjer.
For Knowles er denne historien lærerik, selv om historien hun forteller sluttet for halvannet århundre siden. "Det er analoger til i dag, gründere som overskriver sin ekspertise og går inn i bedrifter de ikke forstår." Som alltid understreker hun også stedets egenart. "Når vi prøver å eksportere amerikansk kapitalisme, setter vi ikke pris på lokale forhold som hjelper bedrifter til å lykkes eller mislykkes. Vi bør ikke anta at vi har en god modell som ganske enkelt kan eksporteres. ”
Selv om Knowles 'forskning har sentrert seg om grusom industri, folkemord og blodbadet på Gettysburg, trekker hun seg tilbake ved dagens slutt gjennom bølgende jordbruksland til hjemmet sitt åtte mil fra Middlebury. Underveis leser hun instinktivt landskapet og legger merke til: “Skogdekket ville vært mye mindre for hundre år siden, det hele ble ryddet da. Du kan se at i hvor skurrete trærne er, er de andre og tredje vekst. ”
Hennes gamle våningshus har brede furu gulvplater og en låve og epletrær i hagen. Hun skriver mesteparten av sitt forfatterskap i et rom med utsikt over et forlatt skolehus. Denne falmede landlige omgivelsene er en påfallende kontrast til det globale og digitale universet som Knowles bor i sin forskning. Men for henne er det ingen frakobling. En konstant i livet hennes er den ivrige følelsen av sted hun har hatt siden barndommen. "Hvor vi er på kartet betyr noe, " sier hun. ”Det samme gjør mental plass. Det trenger vi alle, og jeg finner det her. ”
