På en varm Florida-ettermiddag trapper Mike Owen av en skogssti inn i mørkt, kne-dypt vann. Han lommer på den lille gule vanntette notatboken der han registrerer alt han ser i Fakahatchee Strand State Preserve og kaster seg dypere ned i de sumpete skyggene. "Du er innenfor 250 meter fra 12 arter av orkideer, " roper han over skulderen til fire turgåere. "Men du vil ikke se dem hvis du ikke kommer i vannet."
Men turgåerne blir liggende i løypa, og Owen trekker på skuldrene. Han er en bosatt biolog ved konserveringen, og er vant til folk som ikke vil bli våte. Tross alt er stedet fullt av slanger - 22 arter av dem, inkludert pygmy-klapperslanger og bomulls-mokkasiner. Så er det alligatorer, manater, Everglades-mink, pantere og svarte bjørner. Ikke engang Owen kommer inn i sumpen om natten eller alene på dagtid. "For risikabelt, for lett å bli såret, " sier han.
Til tross for farene, er Owen (43) en av de lykkelige få som jobber nettopp jobben de ønsker. "Jeg kommer sannsynligvis aldri til å forlate, " sier han og smiler. Han kom til Fakahatchee i 1993 etter stints som en park ranger og en fiskeriavdeling felttekniker. Med en mengde fakta og en guttaktig flom av wows og goshes, forklarer han sumpens historie, topografi, plante- og dyreliv til en jevn strøm av besøkende, opp fra omtrent 300 om dagen til 350 siden 1998 publiseringen av Susan Orleans beste- selgerbok, Orchid Thief, som forteller den sanne historien om en tvangssamler som heter John Laroche og hans opplegg for å postere Fakahatchee's sjeldne orkideer. Boken var også grunnlaget for 2002-filmen Adaptation, med Nicolas Cage, Chris Cooper som Laroche og Meryl Streep som Orlean. (Av Coopers skildring av Laroche sier Owen: "Det er ham! Så innbilsk og veldig intelligent!")
Siden boken og filmen kom ut, har tyvene stukket av med fire mer truede orkideer, og nå tar Owen besøkende på "indirekte ruter" under sumpturer for å se de utsøkte plantene. "Jeg må være skikkelig forsiktig, " sier han. "Jeg kunne ha en orkidé-poacher med meg."
Det er rundt 25 000 ville innfødte orkideer i verden og kanskje 100.000 hybrider, sier han. "Fakahatchee er orkidehovedstaden i landet. Den har flest arter hvor som helst i USA, halvt tropisk og halvt temperert."
Blant dem er den legendariske spøkelsesorkideen - Dendrophylax lindenii . Bladløs med lyse hvite spindly kronblad på slanke pigger, ser ut til at blomsten flyter i luften. Det var spøkelset som Laroche søkte mest fanatisk og som ga midtpunktet i Orleans bok, og det er spøkelset vi søker i dag.
Fakahatchee Strand State Preserve, 80 miles vest for Fort Lauderdale, er en to-fots dyp, 5-by-20-mile kanal gjennom kalkpræren i sørvest Florida som beriker elvemunningene sørøst for Napoli. Gjennom århundrene samlet organisk materiale inn i dette grunne trau, og dannet et rikt lag med torv. "Det er som en stor dal fylt med svamp, " sier Owen.
Skallete sypresser sprer seg i den næringsbelagte sloughen, noen vokste til 100 fot. Under andre verdenskrig høstet tømmerhoggere de råtesikre, gamle veksttrærne, opp til seks meter i diameter, for å bygge minesveiper-skrog og PT-båter, og senere, syltete fat, stadionsete, helvetesild og kister. Tømmerhoggeres jernbanetrasé med sine smale sporer som fingrer i sumpen, danner nå en naturskjønn kjøretur og et nettverk av tørre turstier. I dag er Fakahatchee - "elv med gjørmete bredder" i Muskogee, et Seminole-språk - hjemmet til landets største stand av kongelige palmer og den rikeste konsentrasjonen av ville orkideer og bromeliader.
Turgåernes stemmer blekner bak oss når vi slipper dypere inn i den svake grågrønne verdenen av vann og planter, strålende solskaft som stikker gjennom landskapet i skarpe vinkler. Owens hode piler som en vadefugl. "Hva du ser avhenger av lysvinkelen og åpenheten på kalesjen, " sier han.
Vannet er fargen på svak te og en kjølig 72 grader selv om sommeren. Owen stopper opp og ser opp. "Her er en båndorkide på et asketre, ni meter opp!" Han registrerer observasjonen i sin gule notisbok: orkide og treslag, høyde, vanndybde. "Ingen blomstrer ennå. Oktober er den beste måneden for blomster."
Når vi går inn i en vannfylt lysning, omtrent 20 fot bred, navigerer vi på sypresspressknær som hiver seg opp fra vannet og spansk mose som henger fra trærne. "Og her er en kanoorkide!" Utbryter Owen. "Ser du den stive kjølen på bladet?"
Owen gestikulerer, foreleser og krysser av for fingrene. "Det er vannet, kalesjen og torven som gjør det!" sier han og vinker med blyant. "Topografien bestemmer fuktighet - strengen fylles med vann i regntiden, og torven holder vannet, holder det fuktig slik at trærne kan vokse og beskytter den mot uttørking og ild. Baldakinen skygger understory og modererer temperaturen og kutter vinden." Han stuper videre, snakker en kilometer et øyeblikk, dypere ned i sumpen.
"Nå, her er en nattduftende orkide. Den blåste inn på en orkan for to-tre-fire hundre år siden, og selv om det ikke er noen pollinerende her, viser det seg å være selvpollinerende."
Owens kunnskap om orkideer var ikke så omfattende da han først ankom strengen, og som det skjer, var det John Laroche som la til rette for utdannelsen hans. Owen hadde vært på jobben bare to måneder da Laroche og tre Seminole-indianere ble fanget med putevar og plastposer fulle av sjeldne planter, akkurat som i filmen. "Han hadde 92 orkideer av ni arter og noen sjeldne bromeliader, " sier Owen. (Laroche ble bøtelagt med 500 dollar og ble utestengt fra parken i seks måneder.) "Han var veldig vennlig rett etter at han ble fanget. Vi kjente ikke plantene som han gjorde, så han lærte oss om alle orkideene han hadde." De inkluderte spøkelset.
Spøkelsesorkideer var ganske vanlige før frosten i 1977 desimerte dem, og før for mange lærte å modige den mørke, våte sumpen. Tjukkere som Laroche reduserte spøkelsens antall bratt. "Det er et touchdown hvis du finner en, " sier Owen.
Som i kø, ser vi oss plutselig stirre på et spøkelse. Owen peker på den med blyanten. "Denne har ingen pigger, så den har ikke blomstret enda." På dette stadiet er planten et ubetydelig lite nettverk av grågrønne røtter, som en masse gummibånd som sitter fast på treet. "Den blomstrer i juni, juli eller august. De blir pollinert om natten av sfinxmølen, med et seks-tommers vingespenn og en seks og en tommers tunge!"
Vi går videre, men om noen øyeblikk ser Owen usikkert rundt, og jeg tenker på Chris Cooper som Laroche i Adaptation, beroligende en opp-til-henne-hoftene-i-sump-vann Streep, "Vi er ikke tapt ." Jeg snubler inn i et dypt hull og tar knapt balansen. Skygger blir lengre. Jeg kan høre kvelden fra nattinsekter. Det er nesten skumring når vi kommer ut fra Fakahatchee. Turgåerne er borte.
Owen teller spent opp orkideene vi har sett. Elleve? Tolv? Når vi drar tilbake til lastebilen, begynner han å fortelle meg om bregner.
