https://frosthead.com

Odd McIntyre: Mannen som lærte Amerika om New York

På en steamy juli-dag for 100 år siden, gikk en 27 år gammel aviser tidlig av toget fra Cincinnati på Pennsylvania Station på Manhattan. Han hadde på seg en rutete drakt, bar en bambusrør og ville ha tatt på seg den høyeste røde slips hvis kona ikke hadde snakket ham ut av den. År senere ville han slynge seg fra sin ungdommelige motesans, men huske hans første glimt av Manhattan med ærefrykt. Han kalte det "livets mest spennende øyeblikk."

Så begynte en av de store romantikkene i det 20. århundre. "Jeg kom til New York uten spesielle kvalifikasjoner, ingen strålende prestasjoner og absolutt ingenting å anbefale meg til storbyredaktører, " sa han. "Likevel aksepterte New York meg, akkurat som den har tusenvis av andre som kom fra præriehytta og landsbygata, så sjenerøst og helhjertet at jeg elsker den andakt."

På begynnelsen av 1920-tallet var OO (for Oscar Odd) McIntyre kanskje den mest berømte New Yorker i live - i det minste for mennesker som ikke bodde der. Hans daglige spalte om byen, "New York Day for Day", rapporterte angivelig i mer enn 500 aviser i hele USA. Han skrev også en populær månedlig spalte for Cosmopolitan, den gang et av landets største magasiner med allmenn interesse. Hans årlige produksjon var på rundt 300 000 ord, hoveddelen av dem dreide seg om New York. Til gjengjeld for hele den tiden hos skrivemaskinen, ble han kjent for å være den mest leste og høyt betalte forfatteren i verden, og tjente anslagsvis $ 200 000 per år.

McIntyres mest hengivne publikum var småbyen Amerika, der leserne så ham som en lokal gutt som ble utenrikskorrespondent, og rapporterte fra et eksotisk, fjernt sted. Han omtalte sin daglige spalte som "brevet", og dets tone lignet ofte på et notat til folkene hjemme. "[T] han metropolen har aldri mistet spenningen for meg, " skrev han en gang. “Ting den vanlige New Yorker aksepterer tilfeldig er min rett - teleskopmannen på fortauskanten, Bowery losjihus og drivere, korjenter, våpenskyttere, ” så vel som “speakeasies i sidegater, falske auksjonssalg, kafeteriaer, hakkehus, antikvitetsbutikker, $ 5 hårbobbing-salonger - kort sagt alt vi ikke hadde i byen vår. ”

I enhver gitt spalte hyller han kanskje et eller annet nabolag i Big Town, mimrer om ungdommen hans i Gallipolis, Ohio, og sprinkler i personlige glimt av de berømte mennene og kvinnene han så ut til å støte på overalt han gikk:

"Jack Dempsey er en av de mest grasiøse danserne i byen…."
“Boben til Amelia Earhart er nå som Katharine Hepburns….”
"Ernest Hemingway vokser rasende når den blir stavet med to meter ..."
“Babe Ruth liker ikke middag uten en isfinale….”
“Charlie Chaplin kan ikke snakke forretning med noen mann bak et skrivebord. Ungdommen hans var fylt med avvisning over et skrivebord…. ”
"Joseph P. Kennedy tar ett av sine ni barn til en matinee hver lørdag…."

På begynnelsen av 1920-tallet var OO (for Oscar Odd) McIntyre kanskje den mest berømte New Yorker i live. Her vises bokjakken til Charles B. Driscolls The Life of OO McIntyre, 1938. (New York Public Library. Samling av bokjakker) McIntyres årlige produksjon var på rundt 300 000 ord, de fleste om New York. Til gjengjeld ble han kjent for å være den mest leste og høyt betalte forfatteren i verden, og tjente anslagsvis $ 200 000 per år. (New York Public Library. Samling av bokjakker) McIntyres daglige spalte om byen, "New York Day for Day, " kjørte i mer enn 500 aviser i hele USA. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, fortalte han leserne, var "en slags paradeplass for kjendiser." I motsetning til senere sladderspaltister, var McIntyre stolt over forestillingen om at han "aldri med vilje hadde skrevet en linje jeg trodde ville sår følelsene til en annen.", kan du lese hundrevis av "New York Day By Day" -betalinger og aldri komme over noe mer kritisk enn at "Bob Ripley legger vekt."

På høydepunktet mottok McIntyre 3000 fanbrev i uken, inkludert noen rettet rett og slett til “OO, New York.” Han ble parodiert av Ring Lardner og feiret i en suite av Music Man-komponisten Meredith Wilson. Da den mangeårige New Yorker- redaktøren William Shawn publiserte sitt eneste stykke i magasinet (en skisse fra 1936 om en meteor som utslettet alle i alle fem bydeler i New York), utpekte han McIntyre som den eneste personen resten av landet til og med la merke til at savnet .

Det få av McIntyres utenbys lesere kanskje hadde innsett var at New York ofte bar omtrent like lik den virkelige byen som en Busby Berkeley-musikal. "Nøyaktighet var hans fiende, og glamour var hans gud, " observerte New York Times i nekrologen over ham. "Kartet hans over New York kom fra hans egen fantasi, med Hoboken ved siden av Harlem hvis det passet hans fancy, som det ofte gjorde."

Enda færre lesere kunne ha visst at i store deler av livet hans led McIntyre av et sett fobier som var bemerkelsesverdige både i antall og mangfold. Disse inkluderte frykt for å bli smurt på ryggen eller få noen til å plukke lo av klærne. Han var livredd for at han kunne falle død om i gaten. Han likte ikke folkemengdene og foretrakk ofte ikke å forlate sin Park Avenue-leilighet i det hele tatt, bortsett fra nattlige ritt rundt i byen, krummet bakerst i den sjåffe blå Rolls-Royce hans. Ytterligere kompliserte arbeidet hans som reporter, var han dødelig redd for telefonen.

På mange måter kunne navnet "Odd", som han arvet fra en onkel, knapt ha vært mer passende. Blant annet skrev han mest i rødt blekk, eide 30 par pyjamas for å ha på seg på dagtid og ytterligere 30 om natten, og elsket å strø seg med parfyme. Én intervjuer telte 92 flasker på sitt kontor. Den rivaliserende sladder-spaltisten Walter Winchell var ikke alene om å kalle ham “Very Odd McIntyre.”

McIntyre og hans kone, Maybelle, var barnløse, men eide en rekke hunder, inkludert en Boston-terrier ved navn Junior og en annen ved navn Billy, hvis utnyttelse ble kronisk utført i uendelige detaljer. "Jeg har ofte trodd at min venn OO McIntyre ga mer plass i spalten sin til sin lille hund enn jeg gjør til det amerikanske senatet, " skrev Will Rogers en gang. ”Men det viser bare at Odd kjenner menneskets natur bedre enn jeg. Han vet at alle hjerte elsker en hund, mens jeg må prøve å gjøre omvendinger til senatet. ”Billy var gjenstand for en så klassisk McIntyre-fare som“ To Billy in Dog Heaven, ”som visstnok fikk mer post enn noen annen av kolonnene hans.

McIntyre døde 14. februar 1938, dager sjenert fra sin 54-årsdag, tilsynelatende av et hjerteinfarkt. Hans biograf og mangeårige redaktør, Charles B. Driscoll, spekulerte i at han kunne ha levd mye lenger om han ikke hadde vært redd for leger.

Hans død og hans tilbake til Ohio var nasjonale nyheter. Før hans begravelse i en åsside med utsikt over elven i Ohio, lå hans levninger i stat ved et herskapshus i Gallipolis han og kona hadde kjøpt, renovert og møblert for deres eventuelle retur. McIntyre hadde skrevet om hjemmet, men satte aldri foten i det i løpet av de fem årene han eide det.

I dag, et århundre etter sin ankomst til New York, er Odd McIntyre kanskje mest kjent som navnet på en cocktail - en blanding av sitronsaft, trippel sek, konjakk og Lillet. OO McIntyre Park District i Gallia County, Ohio, bærer navnet hans, og det samme gjelder et journalistfellesskap ved University Missouri. Navnet hans avslutter også det offisielle diktet til staten Oklahoma, som hedrer hans venn Will Rogers: "Vel, så lenge folkens, det er på tide å trekke seg / jeg måtte holde en date med Odd McIntyre." Men det er om det.

McIntyres tilbake til uklarhet ville sannsynligvis ikke overraske ham. "Jeg skriver ikke for ettertiden og tror heller ikke at noe jeg skriver vil leve i mer enn en uke etter publiseringen, " insisterte han en gang. "Jeg har funnet tilfredshet med å underholde mennesker litt hver dag."

Odd McIntyre: Mannen som lærte Amerika om New York