Ufornuftig varme og fuktighet om kvelden 7. april 1779, stoppet ikke Londoners vanlige jakt på forretninger og glede. Over i Whitehall diskuterte første admiralitet, jarlen fra Sandwich, med sine opprørte kolleger påtalemyndigheten om den amerikanske krigen. Sandwich, som en sentral strateg for å bringe de 13 koloniene til hæl, var en høy, heller klønete mann i 60-årene kjent som en libertin, en lidenskapelig fan av cricket-sporten og en stor beskytter av musikk, spesielt arbeidet til George Frideric Händel. Han var også en hardtarbeidende og hensynsløs politiker. Snacken som bærer Sandwich-navnet, som først ble laget ved å skli en skive saltet storfekjøtt mellom to brødstykker, ble ikke oppfunnet, slik legenden vil ha det, for å gi jarlen lengre timer ved spillebordet, men mer tid på kontoret . På denne kvelden fikk Sandwichs arbeid på nattene - han opprinnelig hadde planlagt å gå til teatret - tilskyndet av en presserende trussel mot hans politiske karriere. Krigen i Amerika gikk dårlig, George IIIs administrasjon var i uorden, og det så ut som om Sandwich kunne ofres for å berolige regjeringskritikere.
Over hele byen ved Covent Garden Theatre, der Sandwich hadde håpet å tilbringe en mer morsom kveld, strømmet damer og herrer, kjøpmenn og advokater gjennom lobbyen for en fordelopptreden av den populære komiske operaen Love in a Village . Disse to hendelsene, tilsynelatende uforbundne og så forskjellige i karakter, skulle bringes sammen av en forferdelig forbrytelse av lidenskap som ble utført den natten.
Blant kveldens teatergjengere var Martha Ray, Sandwichs 35 år gamle elskerinne. Ray, datteren til en korsettprodusent, hadde vært en lærerlærling før han falt sammen med jarlen. På dette tidspunktet hadde hun vært Sandwichs elskerinne i mer enn 16 år, mor til fem av hans seks barn og hans offentlige konsort. En samtid beskrev henne som "ikke det vi vil kalle elegant, men som ville passere under denomineringen av pen; høyden hennes var omtrent fem fot fem tommer; hun var friskfarget og hadde et evigvarende smil på ansiktet, noe som gjorde henne hyggelig for alle som ser. " En beundrer beskrev henne som "en andre Cleopatra - en kvinne på tusenvis, og i stand til å produsere disse effektene på hjertet som dikterne snakker så mye om og som vi er i stand til å tenke kimærisk."
Mens jarlen arbeidet med marine manifester og hvordan han kunne rettferdiggjøre krigens voksende utgifter (han overlevde den umiddelbare krisen og forble første herre over admiraliteten til 1782), inntok Ray og hennes følgesvenn, den italienske sangeren Caterina Galli, sine plasser nær det kongelige boksen, der de ikke bare likte en av scenens beste visninger, men lett ble sett av resten av publikum. De to kvinnene ville få selskap i løpet av kvelden av en rekke mannlige beundrere som de ville prate og flørte med mens forestillingen pågår.
Over hele teateret i gropen så en høy, kjekk ung mann i 20-årene, kledd helt i svart, og tittet på jarlens elskerinne. Presten James Hackman - ifølge St. James's Chronicle, en "Person of Evilities, ... stammet fra en meget anerkjent familie, utmerket for smak og delikatesse av sentiment" - ble dypt forelsket av Ray og hjertebrodd ved hennes avvisning av hans tilbud om kjærlighet og ekteskap. Han vendte ryggen til denne fasjonable scenen og skyndte seg til hyttene sine like ved teatret for å hente to lastede pistoler og for å komponere en lapp til svogeren:
Min kjære Frederick
Når dette når deg, skal jeg ikke være mer, men ikke la min ulykkelige skjebne bekymre deg for mye. Jeg har strebet mot det så lenge som mulig, men det overmanner meg nå. Du vet hvor kjærlighetene mine var plassert; min å ha mistet hennes på noen måte eller på annen måte (en ide som jeg ikke kunne støtte) har drevet meg til galskap ... Måtte himmelen beskytte min elskede kvinne, og tilgi denne handlingen som alene kunne frigjøre meg fra en verden av elendighet jeg har lenge holdt ut. Åh! hvis det skulle være i din makt å gjøre henne noen vennskap, husk din trofaste venn.
Stuff lappen i den ene lommen sammen med en av pistolene, la han et nytt brev - hans avvist forslag om ekteskap - i sin andre lomme med det andre våpenet.
Lommene hans full av følelser og vold vendte Hackman tilbake til Covent Garden. Det ser ut til at han har kommet inn i teatret flere ganger i løpet av kvelden (en hel natts underholdning varte i nesten fem timer), og trakk seg tilbake til det nærliggende Bedford Coffeehouse for å styrke sin besluttsomhet med glass konjakk og vann. Vennene hans hevdet at han deretter forsøkte å skyte seg selv ved to anledninger, først i lobbyen, hvor han ble forhindret av publikum fra å komme nær Ray til å være sikker på at hun ville være vitne til hans død, og deretter på trinnene til teatret, der han ble skjøvet bort fra henne av en mann som bar sedanstolen til en av teatrets velstående beskyttere.
Rundt et kvarter over elleve kom Ray og Caterina Galli ut av teatret, der den store mengden sprang dem og hindret dem i å nå sin ventende vogn. John Macnamara, en kjekk ung irsk advokat, så de to kvinnene, som som en venn av Macnamara uttrykte det, "virket noe ulykkelig av folkemengden, hvorpå han tilbød sin tjeneste for å lede dem til deres vogn, som ble akseptert, og frøken Ray tok tak i armen. " Galli tok seg gjennom virvlingen av avskjedne tilskuere og ned på trinnene til teatret, og kom inn i vognen først. Ray fulgte etter og satte foten på vogntrinnet mens Macnamara holdt hånden. I det øyeblikket strikket en figur i svart frem og trakk Ray ved ermet; hun snudde seg for å finne seg selv ansikt til ansikt med Hackman. Før hun kunne uttale seg, trakk han de to pistolene fra lommene, skjøt Ray med den ene i høyre hånd og skjøt seg selv med den andre.
Da publikum krympet tilbake, løftet Macnamara, usikker på hva som hadde skjedd, Ray fra bakken og fant seg gjennomvåt i blod. År etterpå husket han (noe hyperbolisk) "den plutselige overgrepet på leiemorderen, øyeblikkelig død av offeret og sprutingen av den stakkars jentas hjerner over hans eget ansikt." I følge forfatteren og sladderen Horace Walpole, kom Hackman "bak [Ray], trakk henne ved kjolen, og på henne snudde hun, klappet pistolen mot pannen og skjøt henne gjennom hodet. Med en annen pistol forsøkte han deretter å skyte selv, men ballen som beit i brynet, prøvde å strebe ut sine egne hjerner med pistolen, og er mer såret av de slagene enn av ballen. " Hackman vridde seg på bakken, "slo seg selv om hodet ... gråt, Ôo! Drep meg! ... for Guds skyld drep meg!"
Ved hjelp av en tilskuende bar Macnamara, sjokkert, men med stor ro, Rays livløse kropp over torget og inn i den nærliggende Shakespeare Tavern, hvor hun ble lagt på et bord i et privat rom. I mellomtiden hadde en forbipasserende konstabel arrestert Hackman og konfiskert pistolene hans og de to brevene i lommene hans. Sir John Fielding, en sorenskriver (og den blinde halvbroren til forfatteren Henry Fielding), ble tilkalt, og han ankom Shakespeare klokka tre om morgenen. Han forpliktet Hackman til fengsel, og ble holdt for avhør neste dag.
Litt mer enn en uke senere gikk Hackman til rettssak for drap på en fullsatt økt i tinghuset Old Bailey. Advokatene hans gikk inn i et forsvar av midlertidig sinnssykdom. De hevdet at Hackman hadde gitt etter for en plutselig og "uimotståelig impuls" som ble bedt om av en sjalusi når han så Ray på armen til en annen mann. "Jeg protesterer, med den hensynet til sannhet som blir min situasjon, " vitnet Hackman lidenskapelig, "at viljen til å ødelegge henne som stadig ble dyrere for meg enn livet, aldri var min, før en øyeblikkelig frelse overvant meg, og fremkalte meg til begår den gjerning jeg beklager. " Men retten, som sannsynligvis ble overtalt av eksistensen av Hackmans andre pistol, nølte ikke med å finne ham skyldig. Rettferdighet fra det attende århundre var raskt. Hackman ble henrettet noen dager etter rettsaken før et stort publikum av tilskuere. Hans siste ord, ble det rapportert, refererte til hans "kjære frøken Ray."
Hackmans forbrytelse førte til en orgie av spekulasjoner. Det var aldri noen tvil om at Hackman hadde drept Ray - et stort publikum av rike og fasjonable teatergjengere hadde vært vitne til den blodige gjerning - men hvorfor hadde han gjort det? Var Ray og Hackman faktiske elskere, eller var Hackman en John Hinckley fra 1700-tallet som fulgte den georgiske ekvivalenten til Jodie Foster og presset hans uønskede oppmerksomhet til en offentlig skikkelse?
Avisene slo raskt fast at paret først hadde møttes i 1775 på Hinchingbrooke, Lord Sandwichs landstol, men det var nesten ingen offentlig kunnskap om hva, om noe, hadde skjedd mellom det møtet og drapet fire år senere.
Historien om Ray, Hackman og Sandwich fascinerte meg både som historiker på 1700-tallet og en elsker av oppdagelse. Sikkert ville det være mulig å knekke hemmeligheten, lære hva som lå i hjertet av denne kjærlighetstrekanten og hvorfor Hackman hadde ty til så forferdelig vold. Mens jeg prøvde, kom jeg til at konklusjonen at historiens veldig uklarhet, dens åpenhet for tolkning, bidro til dens fascinasjon og bidro til å forklare hvorfor saken ble gjenåpnet, revurdert og omarbeidet i mange forskjellige former - i prosa og vers, historie, biografi, medisinsk vitenskap og skjønnlitteratur. Det som begynte for meg da historien til en hendelse ble en historiehistorie. De første avisregnskapene dukket opp i løpet av timer etter drapet. Avisenes dekning var basert på informasjon levert av morderen og av Lord Sandwich, som begge undertrykte så mye som de avslørte. Aviser fra det attende århundre (det var 13 i London og mer enn 40 i provinsene) stolte mer på spioner, betalte informanter og interesserte enn på journalister. Sandwich likte for eksempel et spesielt forhold til Morning Post . (Redaktøren hadde pensjon fra kongens hemmelige fond.)
Så første beretninger ga en svært sympatisk fortelling om saken der alle tre hovedpersonene - Sandwich, Ray og Hackman - ble fremstilt som ofre. Sandwich var en reformert rake fratatt kvinnen han elsket, Ray ble myrdet i hendene på en ung mann som ikke ville ta nei til et svar, og Hackman var en oppriktig ung mann drevet til en gal handling av kjærlighetens kraft. Plottet og dets karakterer kom rett ut av den slags sentimentale roman som ble publisert i stort antall på 1770-tallet og hvor alle var et offer.
Men etter at Hackman ble henrettet, gikk vennene hans over for lovbruddet. De fremstilte gjerningsmannen som en godtroende ung mann lokket ut av sin dybde og inn i en korrupt, høyt levende verden av "lukre, rang og formue", som Hackmans advokat, Mannaseh Dawes, uttrykte det i sin sak og memoarer fra avd. Mr. James Hackman . Det var en verden der Sandwich og den gang Ray - "en lunefull og en utakknemlig kvinne" - mishandlet Hackman og førte ham videre til hans forferdelige forbrytelse. Historien om Hackmans forbrytelse ble en tiltale av den politiske og sosiale verden som var bebodd av jarlen og hans elskerinne og, i forlengelse av, av påtalemyndigheten for den fratricidalistiske konflikten med Amerika. Som en tidsskrift sa: "Illicit kjærlighet regjerer nå triumferende og oversvømmer alle grader, fra jevnaldrende ... til bonden."
I løpet av et år etter at Ray døde, publiserte en bokhandler i London, kjent for sin støtte til amerikanernes sak og hans motstand mot regjeringen som Sandwich tjente så brennende, en bok med tittelen Love and Madness: A Story Too True, som hevdet å være korrespondansen til morderen og hans offer. I den blir Hackman støpt som en romantisk helt som sliter med kjærlighetens demoner. Love and Madness ble raskt en bestselger og forble på trykk inn på 1800-tallet. Men boka var en falsk. Brevene var faktisk arbeidet til en journalist, Herbert Croft, som forsiktig omarbeidet en historie som faktisk hadde mange skuespillere og sammenflettet plott i ett med en eneste tragisk hovedperson: Hackman. De fleste lesere så ikke ut til å bry seg om at brevene ikke var ekte. Boken var enormt innflytelsesrik og hjalp med å bekjempe Hackman i medisinsk litteratur som et eksempel på erotomani, eller kjærlighetsgalskap.
I viktoriansk tid forandret historien seg igjen. En rekke memoarer og brev fra 1700-tallets liv (de mest kjente var Horace Walpole) inkluderte beretninger om Ray, Hackman og Sandwich. Anmeldere og kritikere slo ut på trekløveret som typisk for fordøyeligheten i den georgiske tidsalderen, det romanforfatteren William Makepeace Thackeray kalte det for "forferdelig ødeleggelse og ekstravaganse." I disse hadde Hackman blitt en leiemorder, Ray en elendig hore, Sandwich en offentlig skam. Fra utsiktspunktet på midten av 1800-tallet eksemplifiserte historien ondskap fra 1700-tallet, samt bevis på den moralske fremgangen som hadde blitt gjort i de mellomliggende årene. Som en anmelder selvskrevent skrev i Edinburgh Review om memoarene til George Selwyn, den beryktede sladderen fra 1700-tallet, "Vi er glade for å si at sammenligningen, antydet av disse bindene, mellom manerer og moral i forrige århundre og vår egen, er svært tilfredsstillende. "
På slutten av 1800-tallet hadde de tre elskere blitt gjenoppstått av Gilbert Burgess ' The Love Letters of Mr. H og Miss R 1775-1779 . Denne bowdleriserte og redigerte versjonen av Croft's Love and Madness ble presentert som en samling av historiske dokumenter. Kritikere applauderte det som "naturlig og troverdig, " og utviste "den forferdelige veltalenhet som sprenges av høyeste menneskelige kval når offeret prøver å temperere sin smerte med å uttrykke det."
Til slutt, på 1900-tallet, kunne kvinnelige forfattere trekke på Burgess '"dokumenter" for å skrive forbrytelsens historie fra Martha Rays synspunkt. De utforsket det moralske dilemmaet til en kvinne som var bundet av barna hennes og hennes fattigdom til en rik keeper, men som det antas, virkelig elsket en langt mer attraktiv, hvis meningsløs ung mann.
Det ser ut til at hver eneste tid skrev om historien til sine egne formål. Den harde viktorianske fordømmelsen av kjærlighetstrekanten er basert på de samme bevisene som de sympatiske beretningene som ble skrevet på 1700-tallet. Forskjellene i motiv og moralsk holdning stammer bare fra de større narrative rammene.
Så hvor ligger sannheten? Jeg må tilstå at jeg ikke kjenner det. På nytt om de mange versjonene, synes jeg ingen helt overbevisende; samtidig mangler alle bevisene en historiker trenger for å tilby en alternativ fortelling. Jeg mistenker imidlertid at kjærlighetstrekanten var mer komplisert (og rotete) enn den historiske posten tilsier. "Sannheten" vil sannsynligvis aldri bli avslørt, ikke minst fordi de tidlige anstrengelsene for å undertrykke den var så vellykkede.
Men måten historien om de tre elskere har blitt fortalt på, gir oss en annen slags innsikt. Det viser hvordan endrede verdier og holdninger fortsetter å forme vår oppfatning av fortiden. Hvem vet, det 21. århundre kan ennå gi sin egen, radikalt forskjellige tolkning. Foreløpig er den mest siterte versjonen av "sannheten" imidlertid fortsatt Herbert Crofts helt fiktive Kjærlighet og galskap . Den varige appellen ligger i den kraftige fremkallingen av snarrene og fallgruvene av obsessiv kjærlighet som hevdet tre ofre utenfor Covent Garden Theatre på en sulten vårkveld i 1779.
