Izmir er i fig. Hva Bordeaux er å vin. Frukten har ikke sin opprinnelse her, men regionen produserer flere og sannsynligvis bedre fiken enn nesten andre steder. De store, seige, sukkerpressede, tørkede tyrkiske fikenene som du finner i noen naturlige matbutikker, ble sannsynligvis dyrket i de velstående dalene i nærheten av Izmir. Så kjent var denne regionens fiken i Amerika til og med for 130 år siden at datidens gründere i California, som var opptatt av å bli fikebønder, importerte vedkaks av Tyrkias beste fikentrær fra den sørvestlige Smyrna-regionen, spesielt Sari Lop-sorten. De plantet trærne ved tusenvis i Sacramento- og San Joaquin-dalene. Det tok flere år med mislykkede avlinger for bønder å oppdage at en bestemt art med pollinerende veps også var nødvendig for fiken å modnes, og det amerikanske jordbruksdepartementet isolerte, importerte og frigjorde den eurasiske buggen i California. Det gjorde utslaget, og til slutt, ved begynnelsen av 1900-tallet, ankom de første støtfangervekstene av California Sari Lop fiken. I ære for sine gamle og nye hjemland ble sorten omdøpt til Calimyrna. San Joaquin Valley ville bli kjernen i fikenproduksjonen i New World.
Spesielt i avløpet av Menderes-elven nær byen Aydın, dekker fikentrær nesten hver eneste fold av jord dypt ned i fjellkløfter og over dalbunnen. I lager og tomme butikkfronter søl fire fot-dype masser av tørkede fiken ut av døråpninger, og venter på å bli eksportert til verden, og ferske fikener blir solgt langs veibaner og omhyggelig pakket og sendt rundt i nasjonen. De som liker fikenjakt på veikanten, kan være i paradis her, selv om sporten bør forfølges med respekt og tilbakeholdenhet. Frukthager er selvfølgelig utenfor grensene, mens alle trær som slipper fiken til fortauet er fair game for plyndring, i mitt sinn.
En fruktleverandør ved motorveien nær Izmir byr på oliven, druer, granatepler og fiken.
Og selv om det vokser flere fiken her enn de fleste andre steder, produserer Tyrkia mer av nesten annenhver avling også. Eplehøsten, for eksempel, var mer enn 20 ganger større enn fikenhøsten i 2008 - den tidligere veide 2, 5 millioner tonn over fikenes nasjonale sum på 205 000 tonn - og det er fortsatt at nesten ingen, noe sted, spiser fiken.
Innenfor regionen nordøst var det første som fanget mitt ikke fikentrærne, men de vakre Bozdag-fjellene. De sto på horisonten, like sør for Gediz-elvedalen. Bozdagene står så høyt som to mil over havet - og de klatrer opp til disse høydene fra havnivået, eller omtrent, noe som gir den skarpeste geografiske relieff og spennende natur. Da jeg nærmet meg, så jeg dype, skyggefulle raviner og kløfter som skjærte seg inn i den nordvendte flanken av fjellene, og jeg kunne se frukthagene peterere utover i skråningene og vike for høydens furuer og granitt. Da jeg kom til et veiskilt som pekte inn i fjellene til en by som heter Bozdag, pakk jeg noen fiken, kjøpte noen mandler og knuste for den.
Spirits er skyhøye i fjellbyen Bozdag, der det eneste stedet å gå er nede.
Dalen falt under meg, og tordenskjer som hang over Gediz-dalen ble rosa og blå når solen gikk ned. I fjellsiden var det ingen flat bakke å slå leir på, og jeg kjørte videre mot toppen og skrudde på de blinkende lysene når mørket falt. Stjernene var ute da jeg endelig nådde jevn mark, og jeg dro opp ved en fruktbun for å spørre eieren om jeg kunne slå leir i hans tilstøtende rasteplass. Han ble litt forbløffet av det plutselige utseendet mitt, men han trakk på skuldrene og sa ja. “Her, vær så snill, 5 lira, ” sa jeg og overrakte en regning. Han så forundret ut, men akseptert uten å fornærme meg, og jeg la leiren min mens nattens chill satt i. I løpet av de neste fem dagene sprang jeg frem og tilbake mellom de parallelle fjellkjedene øst-vest Aydin og Bozdag, og droppet hver morgen ned i det grønne lavlandet og tilbringe ettermiddagene på lange, arbeidskrevende ut-av-salen klatrer tilbake til toppene. Å klatre med sykkel til toppene av ville og rare fjell er et av de største gledene jeg kjenner - selv om jeg har møtt turneringssyklister som unngår åser og høyland som sjømenn kan være et notorisk stygt stim. De studerer nervøst kartene sine og klemmer kystlinjene og følger hovedveiene og, antar jeg, vet aldri hva spenningen de mangler.
Men å turnere i denne regionen var ikke alt moro og lek, høye veier og fjelluft, fordi jeg var turist, og jeg hadde viktig arbeid å gjøre. Nettopp jeg måtte besøke Efesos, kjent som en av de mest fantastiske ødelagte byene i romertiden. Men da jeg kom dit, slynget jeg meg bakover fra det villeste sirkus av kaos, gridlock og folkemengder jeg hadde sett siden rushtiden på Beşiktaş. Jeg hadde ikke møtt en eneste turist på flere dager, og på parkeringsplassen til Efesos var det minst hundre busser i full størrelse, drosjeflyer og flere tusen mennesker. Hvilken appetitt jeg noensinne har hatt for romerske amfiteatre og søyler med rillet marmor, fordampet på et øyeblikk. Jeg satt på en benk i skyggen i 30 minutter, blid av kaoset, plaget av ubesluttsomhet, og usikker på om jeg skulle hoppe tilbake i fjellet eller gjøre min plikt og komme inn på dette gamle stedet. Endelig sto jeg. "Historiebloggeren vår vil aldri tilgi meg, " mumlet jeg, men det var ingen angrer da jeg rullet ut avkjørselen. En overraskelse nordvind medvind hentet meg bakfra, og humøret eksploderte som et fullstendig bølgende seil fra en racerkatamaran. Giddy og glad, spurte jeg nordover, og i skumringen dro jeg meg oppover for min siste vakre natt i Bozdag-fjellene.
Hvorfor elsker jeg fjell? Fordi de er der. Vent-no. Det er et svakt svar. Her er grunnen: Fjell forvandler verdener. Man kan reise tusenvis av kilometer horisontalt i alle retninger og se liten eller ingen endring i landskapet; pedal over Sibir, og det forblir Sibir fra Finland til Kamtsjatka. Men reis bare 4000 fot loddrett, og verden rundt deg forvandles raskt. Klimasoner kommer, og de går. Trefruktene forsvinner når kastanjer og furutrær vises, og spennende utsikt åpner seg over den utvidede vista. Kjedsomhet, som styrer flatflatene i havnivået, løses opp, og mens spekkende kyr kan beite lysløst i de varme, fryktelige dalene, i den kalde luften på toppene og passene, er slanke ville hester, bjørner og ulver. Det er til og med deler i det sørlige Tyrkia hvor en ettermiddags tur kan ta deg fra tunge, subtropiske bananlunder inn i et landskap som ligner tundra. Hvor utrolig er det ikke? I Bozdag- og Aydin-rekkevidden var det så spennende å klatre at jeg de fleste kvelder fortsatt tråkket godt etter mørket av lyset fra hodelykten min. Jeg ville aldri slutte.
Og folket! De var like kollektive varme og sjenerøse som noe jeg hadde møtt. En morgen i Aydins, hoppet en enorm Kangal-pigg av en bredde, bøyde meg på ødeleggelsen og snerrende spart i min vei. En ung mann, tiltrukket av ruckus, skyndte seg opp en skittoppkjørsel. "Mustafa!", Kjeftet han, noe som gjorde hunden vennlig. Familien hadde meg inn for te, og viste meg deretter gjennom den to mål store gården deres. De ga meg en melon, en haug med søte kirsebærtomater og, av alle de vennlige, men forvirrende gavene å tilby en syklist på en varm dag, fire kilo fersk-kuttet brokkoli. Jeg kunne bare tenke på en ting å si: “Bensin!” Fremover fulgte samtaler om te meg gjennom regionen. Kan jeg ta det tilbake hvis jeg noen gang klaget før om teinvitasjoner? Den ustoppelige torrenten av vennlighet, vennlige bråk og åpne smil var fantastisk, og mange utvekslinger med lokalbefolkningen sendte meg vekk og skremmende - og alltid hver ettermiddag på jakt etter den nærmeste veien opp.
