Carl Snow snakker i den beroligende landbarytonen du pleier å omgås erfarne flykapteiner. Det er bare passende, siden han har fløyet jetfly i rundt 40 år nå og har trent sin del av de håpefulle pilotene som strømmer til hans hjemby Tulsa, Oklahoma, for å få instruksjon om flyging. Så når en stødig, undervurdert gentleman som Carl Snow forteller deg at om den beste flystudenten han noen gang har undervist i var en middelaldrende forsikringsdirektør ved navn John Gussenhoven, tar du ham til ordet. "John er en rask studie, " sier Snow. "Jeg har aldri måttet fortelle ham noe mer enn en gang."
Etter enhver regning er Gussenhoven, 63, en mest uvanlig mann. Selv om han er beskjeden om sine prestasjoner, er det tydelig at når han setter seg et mål, kommer han generelt dit. En collegiate lacrosse- og fotballstjerne og veteran fra den amerikanske hæren, lærte ikke bare Gussenhoven å fly i en relativt avansert alder, han oppnådde det øverste nivået av FAA-sertifisering, Airline Transport Pilot, på bare tre og et halvt år. Han var også en høyt flyger innen virksomhet, og steg til partner hos Johnson & Higgins, det 150 år gamle forsikringsmegler- og konsulentantrekket som ble kjøpt av Marsh & McLennan i 1997 for 1, 8 milliarder dollar. En ekspert gratis klatrer, seiler og skiløper, Gussenhoven tok til og med ballsal-dans for tre måneder siden ("Jeg hatet det som barn, " sier han). Han har allerede vunnet to konkurranser. Hans driv til å utmerke seg stammer fra hans ”gjenstridige, enstående, nederlandsk-arvede personlighet”, antyder Gussenhoven.
For alt dette følte Gussenhoven at det manglet et viktig sjekkmerke på hans livs oppgaveliste. Født i Mexico City, sønn av en General Motors-utøvende som plantet selskapets flagg i flere latinamerikanske markeder i løpet av 1930-årene, ankom ikke Gussenhoven i USA før han var 14 år. Selv for fem år siden, visste han, kjente han på huk om det såkalte flyoverlandet mellom øst- og vestkysten. Så han satte igang med å rette opp den mangelen med typisk gussenhoviansk iver. Han kjøpte en Harley-Davidson Road Master King, lærte å ri den dyktig, og markerte deretter ruten sin med et dristig "X" over et kart over de 48 statene. "Målet mitt, " sier han ganske enkelt, "var å oppdage mitt eget land, som jeg aldri hadde sett."
Han gjennomførte planen i 2005 og 2006, og såret gjennom 27 stater i to ukers segmenter med ett års mellomrom. Den første etappen tok ham fra Seattle-området ned til Napoli, Florida, der han holder et av sine tre hjem (de andre er i Wilmington, North Carolina, og Jackson Hole, Wyoming). Det andre slaget av "X" begynte i San Diego og kulminerte i Eastport, Maine. Å lure et svin langrenn betyr å navigere i fjelloverganger og ørkener og modige uvennlig vær, men Gussenhoven sørget for å sove i rene senger, spise regelmessig og sjekke inn med kona, Harriette og sønnen, Jordan. Han førte en detaljert logg og dokumenterte for eksempel at han reiste nøyaktig 8, 556, 5 mil langs tvillingvektorene, som krysset i nærheten av Mullinsville, Kansas, nøyaktig klokka 03.34.22 21. mai 2006.
Gussenhoven tok også rundt 3000 fotografier og registrerte GPS-veipunktene for hver. Han ga informasjonen til luftfotografen Jim Wark, som trakk tilbake de identiske rutene og knipset noen 6000 bilder fra sin enmotoriske Aviat Husky, som ser ut som Lindberghs Spirit of St. Louis . "Måten Jim jobbet på var å ta det lille stoffflyet, stikke roret mellom beina, åpne vinduet og døren og vri flyet på siden med knærne, " sier Gussenhoven. "Da ville han bare lene seg ut med Leica-kameraet og ta bilder."
Resultatet av deres eksepsjonelle samarbeid er Crisscrossing America, en kjekk salongbord som bekrefter at fra motorveien eller skywayen, er dette fortsatt et praktland. Gussenhoven fant noen ting som forstyrret ham: veiene og broene i forfall; kontrasten mellom nedstemte arbeidere ved den meksikanske grensen og luksuriøse Palm Springs; forlatelse av Main Street-kulturen til fordel for stygge stripesentre og bypass. Men han ble oftere inspirert av følelsen av frihet og mulighet han fant på åpen vei. Bokens omslagsfoto viser sykkelen hans parkert på skulderen til en motorvei som forsvinner inn i de enorme, tawny slettene i det nordøstlige New Mexico. For Gussenhoven var scenen en epifanie. "Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg sang 'America the Beautiful' etter at jeg tok det bildet, " sier han. “Bortsett fra at lastebilen kom nedover veien, var dette landet mitt . Jeg var ensom, men jeg følte meg veldig hjemme, trygg og i fred. Det hadde bare regnet, luften var ren. Det var en søt slags duft, og jeg kunne ikke vært lykkeligere. Den satte ut millioner av synapser i hjernen min som sa: 'Du vet, du burde gjøre mer og mer og mer av dette.' ”
***
Mens han reiste, mottok Gussenhoven ofte den hengende venstre motorsyklerhilsen fra medryttere. Dette ble et symbol på hans andre store oppdagelse: den åpenhjertede godheten han opplevde over hele landet. "Disse vennlige menneskene behandlet meg ikke annerledes på grunn av min bakgrunn, rase, utdanning eller utseende, " skriver han om et par som insisterte på at han skulle bli med dem til middag i Santa Fe. "De gjorde det, tror jeg, fordi de så noen som kanskje trengte kameratskap og samtale."
Ansporet av godheten og rausheten han møtte, og ved den plutselige døden av sin elskede tvillingsøster, Nini, bare sjenert over sin 60-årsdag i 2006, etablerte Gussenhoven Crisscrossing America Trust det året for å gi nyttige gaver til mennesker som kanskje setter pris på en uventet øke. Alle inntekter fra boken vil bli rettet til tilliten, som rolig deler ut et par dusin tilskudd i året, mest i området $ 1000 til $ 5000. "Stiftelsen er et vakkert vitnesbyrd om hans kjærlighet og engasjement for søsteren og familien hans, " sier Ward "Tree" Roundtree, en pensjonert embetsmann i California, som møtte Gussenhoven i Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven kjøpte en Harley-Davidson, lærte å ri den dyktig, og markerte deretter ruten sin med et dristig "X" over et kart over de 48 statene. (Jim Wark) 
Gussenhovens rute nådde "krysset" -punktet i Mullinville, Kansas. Han nådde dette punktet 21. mai 2006. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Et stasjonært tog ved de vestlige foten av Cascade Mountain Range i Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Lett feiende over Boise National Forest, Idaho. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street i Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street i Yazoo City, Mississippi. Byen restaurerte det historiske distriktet for å bevare arkitekturen. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
På det tidspunktet dette bildet ble tatt 17. mai 2006 i Kingman, Arizona, hadde Gussenhoven reist 716, 3 miles. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
I Salton Sea, sør for Salton City, California, er 105-graders temperatur typisk for en vårdag. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
En ikonisk nysgjerrighetsbutikk for Route 66 i Hackberry, Arizona. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven tok dette bildet mens han syklet på Harley Davidson motorsykkelen på vei til Santa Fe, New Mexico. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Old Forge tiltrekker seg turister som søker å unnslippe varmen, med en høyde på 1, 750 fot. (© Crisscrossing America av John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven møtte Ward "Tree" Roundtree i Laramie, Wyoming mens Roundtree reiste sammen med medlemmer av Iron Souls Motorcycle Club til Washington, DC for den årlige festivalen for Rolling Thunder Memorial Day. Roundtree fortalte ham om veldedighetsarbeidet som ble utført av "Mor Theresa fra Oakland, " mor Mary Ann Wright, og Gussenhoven sendte tillitsens første sjekk til henne. (Med tillatelse av Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, tredje fra høyre, stiller med medarbeidere fra Douglas Aircraft i 1944 foran "Tulsamerican", den siste av nesten 1000 B-24-bombefly som ble produsert ved selskapets Oklahoma-anlegg under andre verdenskrig. Snøs sønn Carl var Gussenhoven flyveinstruktør, og senere den overraskede mottakeren av en av forfatterens mest inderlige personlige støttebevegelser. (Med tillatelse av Carl Snow) Roundtree syklet østover fra Oakland med medlemmer av Iron Souls Motorcycle Club for å delta på Rolling Thunder, det årlige rallyet for Vietnamveterinærer i Washington, DC De trakk tilfeldigvis inn på parkeringsplassen til et Comfort Inn på samme tid som Gussenhoven. "Vi skulle spise middag, og jeg foreslo at han ville bli med oss - slitne reisende som bare hadde det godt sammen, snakker om livet og turen, " husker Roundtree. “Vi fikk et veldig raskt vennskap.” For Roundtree var det en vanlig gest. For Gussenhoven å bli omfavnet av fire fremmede fra hele landet var en åpenbaring. Da de avvikles, fortalte syklistene i Bay Area ham om deres engasjement med mor Mary Ann Wright, kjent som “Mother Theresa of Oakland” - en kvinne som sørget for tre måltider om dagen til hundrevis av hjemløse i samfunnet i flere tiår, og fikk betale. Trustens første sjekk støttet Mother Mary Ann Wright Foundation, som har fortsatt sitt oppdrag etter hennes død på 87 i mai 2009.
Andre mottakere av tilliten inkluderer en tidligere smokejumper som hadde utviklet astma; en kvinne i Florida som jobbet to jobber for å støtte drømmen hennes om å gå på sykepleierskole; og en ung danselærer som dedikerer seg til å hjelpe barna å lykkes med programmer etter skoletid i et veldig tøft ungdomsskolemiljø. Alle var mennesker som hadde blitt venn med Gussenhoven langs linjen.
***
Den beste illustrasjonen av Gussenhovns stille støtte kommer kanskje fra hans gamle flylærer fra Tulsa, Carl Snow. Gesten var så rørende at ingen av dem snakker om den uten å kvele seg opp.
Foreldrene til Snow kom opp under depresjonen, som rammet Oklahomans hardere enn de fleste. De fant arbeid under krigen på Douglas Aircraft i Tulsa, som plyndret B-24-bombefly. "En jobbet på dagskiftet, en på nattskiftet - de ville passere hverandre, komme og gå - så jeg er ikke sikker på hvordan jeg noen gang har kommet hit, " sier Snow og humrer. Men de var stolte av å gjøre sin del. Faren til Snow hadde sikkerhetsklarering for å jobbe med flyets topphemmelige bombesikt Norden, og han hadde noen gode tider også. "Han ville snakke ynskelig om hvordan fellas ville skyte craps midt på natten i magen til denne B-24 som de bygde, ute på rampen, i regnet, " sier Snow.
Snow visste at han ønsket å fly fly fra han var seks år gammel. I begynnelsen av 20-årene var han allerede i ferd med å lande Lear-jetfly på farlige oljeletingsteder som nordlige skråningen i Alaska. Han hadde luftfart i blodet, og utviklet det han kaller "warbird feber", en kjærlighet til andre verdenskrigs fly og historie.
Han mistet moren sin mot Alzheimers i 1989 etter en fem år lang kamp "som omtrent brakte meg på kne, " sier Snow. ”Jeg tenkte, jeg kan bare gjøre en av disse. Jeg fikk en pause på seks til åtte år før far utviklet Parkinsons sykdom og jeg måtte ta et fem år langt løp sammen med ham. ”
Depresjonen satte et preg på mange menn i farens generasjon, sier Snow. “De er harde, harde, harde. De kom på en eller annen måte gjennom det ved å bare være tøffe. De kommer ikke til å fortelle deg at de elsket deg. Den eneste gangen jeg noen gang klemte faren min, var natten moren gikk bort, og jeg kom dit først, så da han kom dit, klemte jeg ham og fortalte at hun var borte. Og fordi far hadde den tøffheten rundt ham da han gikk ned, var det virkelig vanskelig å styre. Han kjempet mot sykdommen, han kjempet for å måtte gjøre ting han ikke ville gjøre, og det skapte noen ubehagelige minner. ”
Gussenhoven forsto; han hadde nylig mistet sin egen far, og han visste hvor viktig det var å fokusere på de gode minnene, og prøve å legge de smertefulle bak deg. Han tenkte lenge på hva han kan gjøre for å hjelpe vennen. Og han klekket ut en plan.
Han ringte et antrekk som ble kalt det minnesflyvåpenet, og spurte dem om de hadde en B-24 et sted. Det viste seg at de hadde en som turnerte på flyshow, og det skjedde nettopp Riverside Airport, nær Snow's bolig i Bixby, rett sør for Tulsa. Så John ordnet med at Carl og hans familie skulle gå ut på asfalten og bli møtt av B-24-mannskapet. Det var det han sa til Carl. Men det var mer.
Mannskapet inviterte Snow-familien ombord for det som lovet å være en rask start og landing i det historiske flyet, husker Carl. “Men ganske raskt viste det seg at vi vel ikke bare gikk rundt på flyplassens trafikkmønster, fordi vi har forlatt mønsteret. Da inviterer piloten meg til å reise meg og komme i forsetet, og det toner for meg at dette ikke kommer til å bli en fem-minutters avtale. Vi skal fly. ”
De var på vei til Memorial Park, hvor foreldrene til Snow begge hadde blitt hvilt. Carl skjønte imidlertid at kirkegården ligger rett under den endelige flystien, som lander nord for Tulsa internasjonale lufthavn. Noen spesielle ordninger må ha blitt gjort. "Med John involvert er det ingen ting å fortelle, " tenkte han. Og faktisk la flytrafikken dem gjøre akkurat det de ville gjøre, noe som var å få et par lavt passeringer over kirkegården. Det var da Carl Snow fikk dyppe vingen til B-24 i en finale, tradisjonell honnør til mamma og pappa.
De holdt seg høye i 45 minutter, og tillot selv Carl's sønn Garrett, også en dyktig pilot, å ta kontroll over flyet. Mennesker på bakken må ha stirret i undring, selv om noen av gammeldagere absolutt ville ha gjenkjent det. "Lyden til en B-24 er unik, silhuetten er unik, " sier Snow.
Han kan ikke engang begynne å uttrykke sin takknemlighet til John Gussenhoven for å ha følsomhet og fantasi for å orkestreere noe som dette.
“Hvordan vil du til og med tenke på noe slikt? Og selv om du tenkte på det, hvordan ville du da gjort for å få det til? Det er Johns menneskelige berøring. Det er det som virkelig motiverer ham, det som driver ham. ”
