I løpet av de siste 400 årene, sier kosmolog Joel Primack, var målet for intellektuell raffinement om universet aksept av vår egen planet uviktighet i det. Jorden, som ble fjernet av Copernicus fra midten av de himmelske sfærer og temmet i sin bevegelse av Newtons lover, hadde krympet til en flekk i forrige århundre, mistet i et univers som ble større hver gang mennesker pekte et teleskop mot den. De fleste som ikke henter kosmologien fra Bibelen, har assimilert denne ideen i sitt verdensbilde - og det er derfor det er litt overraskende at en upåklagelig legitimert vitenskapsmann som Primack har skrevet en bok, med sin kone, Nancy Ellen Abrams, kalt The View Fra sentrum av universet . Senteret, sier de, er rett der du er.
Primack, hvis felt, kosmologi, ligger i skjæringspunktet mellom partikkelfysikk og astronomi og er helt i utkanten av menneskelig forståelse, var en av pionerene i teorien "kald mørk materie" for å redegjøre for den usynlige massen hvis tyngdekraft holder galakser sammen . Han er 60, trim, mild og stilig, med sølvfarget hår og matchende bart. Oppvokst hovedsakelig i Sør-California, deltok han i Princeton og Stanford før han begynte på fakultetet ved University of California i Santa Cruz, et campus i en åsside i rødved. Abrams er en forfatter, musiker og etter temperament, en filosof, som inntar en privilegert posisjon i en spennende vitenskapelig dialog om universets natur uten å måtte lære seg en integrert kalkyle . Abrams, med et mørkt, gjennomstikkende blikk, dukker opp i dekke av en New Age-prestinne på forsiden av hennes siste CD, "Alien Wisdom, " posert mot et bakteppe av stjerner, og henger jorden mellom hennes utstrakte hender.
Primack var en partikkelfysiker som ble interessert i kosmologi på slutten av 1970-tallet, sammenfallende med feltets transformasjon av inflasjonsteori og supersymmetri. Førstnevnte er ideen om at universet i en liten brøkdel av et sekund ved begynnelsen av Big Bang utvidet seg raskere enn lysets hastighet, og skapte tilfeldige energisvingninger som til slutt ble storskala strukturer av galakser, galakse klynger og superklynger. Det siste er en teori som forholder egenskapene til partikler av kraft og materie, og som gir opphav til spådommer om usynlig eller "mørkt" stoff. Primack har levd gjennom og deltatt i det han anser som en av de store prestasjonene ved det menneskelige intellektet: samlingen av eksperiment, observasjon og teori i en matematisk konsistent beretning om universitetets 14-milliarder år lange historie. "Det er fortsatt mange uløste problemer, men alle dataene passer sammen, " sier Primack. "Vi kosmologer har gratulert oss selv med at vi endelig fikk historien riktig. Men det er noe som publikum ikke setter pris på."
Hvis lekfolk ikke setter pris på det, er det delvis fordi uløste problemer fortsatt er store. Naturen til "mørk materie", som det ser ut til å være langt mer enn vanlig synlig materie, er fortsatt formodning. Det er ikke engang en overbevisende formodning om arten av "mørk energi", som fremmer den pågående utvidelsen av rommet. Men en annen grunn til uforståelsen, mener Primack og Abrams, er at mennesker som ikke kan følge regnestykket, ikke har noen praktisk måte å tenke på disse tingene - ingen måte, det vil si å relatere disse funnene til det makroskopiske, jordbundne riket til menneskelig oppfatning. Utsikten fra sentrum av universet - en meditasjon om vår plass i et univers som inneholder hundre milliarder galakser med hundre milliarder stjerner - er deres forsøk på å fylle det behovet.
Universets sentrum er selvfølgelig ikke et geometrisk punkt i rommet, men en metafor for menneskehetens plass i kosmos. Tenk, skriver Primack og Abrams, at den fysiske størrelsen på mennesker er omtrent midtveis på den logaritmiske skalaen mellom den såkalte Planck-lengden - det minste betydningsfulle avstandstrinnet, omtrent 10 til minus 33 centimeter, og avstanden til kanten av det synlige universet, den største meningsfylte avstanden, omtrent 10 til 28 centimeter. Mye mindre vesener enn vi er kunne ikke utvikle den kompleksiteten som er nødvendig for intelligens; mye større ville være begrenset av tiden det tar informasjon å reise over hjernen. Jorden opptar også en privilegert nisje av brukbarhet - verken for nær solen eller for langt, beskyttet av Jupiters tyngdekraft mot kollisjoner med kometer, låst av månen i en stabil retning som gir forutsigbare årstider. Hvis solsystemet vårt var veldig mye nærmere sentrum av galaksen, kan kosmiske stråler fra nærliggende stjerner kanskje ha gjort livet umulig; veldig mye lenger ute på kanten, og de tunge elementene som utgjør jorden (og levende vesener) kan ha vært for sparsomme. Og så videre. Det er to måter å svare på disse observasjonene: du kan trekke på skuldrene og si, så hva? Hvis noen av disse tingene var forskjellige, ville vi ikke være her for å legge merke til det uansett, så deres tilsynelatende mirakuløse tilfeldighet er en illusjon. Eller du kan finne i dem en kilde til undring og inspirasjon. "Det er ingen dypere meningskilde for mennesker, " skriver Primack og Abrams, "enn å oppleve våre egne liv som gjenspeiler universets natur og opprinnelse."
Nøyaktig hva den betydningen består av er imidlertid "et enormt åpent spørsmål", sier de, noe som bare kan oppfattes svakt, spekulativt, metaforisk. De fordømmer det de kaller det eksistensielle, eller nihilistiske, synet på livet som bare en flimmer av bevissthet i et likegyldig univers. Men i deres forsøk på å lage en filosofi som trekker frem hele rom og tid, løper Primack og Abrams raskt opp mot grensene for hva mennesker, selv i prinsippet, kan vite. Vi kan, som forfatterne sier, være deltakere i en stor kosmisk historie "så langt utenfor vår fantasi som det som atomer og celler spiller for oss." Men begrenset til vårt mellomliggende sted i rekke mulige størrelsesskalaer, hvordan ville vi vite det? Primack og Abrams spekulerer ikke engang i hva det kosmiske dramaet kan være. I sluttkapittelet i boka sine stiller de for seg det enkle spørsmålet mange lesere vil stille: Tror de på Gud? Svaret tar opp flere tette avsnitt, som ender med påstanden om at de "tror på Gud som intet mindre enn prosessen med å åpne våre personlige kontaktlinjer med universets ukjente potensial" - en setning som ordet "ukjent" forvandler seg fra bare uvesentlig til, vel, tom.
Så er det mystikere, spiritualister, buddhister? For å være sikker, er Primacks arbeid så forankret i empiriske resultater som teoretisk fysikk kan være. Fysikk informerer til og med Abrams 'sanger, som egentlig er mer som dikt satt til musikk. CD-sporet hennes The Handwriting of God må være den eneste balladen som noen gang er komponert om den kosmiske bakgrunnsstrålingen fra Big Bang. I parets hjem, i en åsside med utsikt over Monterey Bay, er det flere teleskoper, men ingen helbredende krystaller eller pyramider på utsikten. De feirer nyttårsdag med en konfekt de kaller den kosmiske desserten, symbolsk for fordelingen av masseenergi i universet: 70 prosent sjokoladekake, som representerer mørk energi; 25 prosent sjokoladeis (for kald mørk materie); og resten andre ting, inkludert en liten klype kanel, som står for de tunge elementene smidd i stjerner - med andre ord det meste av det som utgjør livet. Men på fredagskvelder tenner Abrams lys og sier en bønn på eldgamle vis av jødiske kvinner siden uminnelige tider. Ikke, sier Primack, fordi de virkelig tror at noen hører på. Så fanger han seg og sier: "Jeg lytter."
Jerry Adler er seniorredaktør i Newsweek. Fotografen William Coupon , som gjør sin første opptreden i dette bladet, jobber med en bok med portrettene sine.
