John Taylors “Stormy Monday” trenger ingen akkompagnement. Den rutinerte gospel-sangers buldrende stemme kan kommandere et rom med letthet. Taylor, en innsatt av Lousiana State Penitentiary, er en av mange artister omtalt i dokumentaren 2012 Follow Me Down: Portraits of Louisiana Prison Musicians . Direktør Ben Harbert, etnomusikolog og musikkprofessor ved Georgetown University, intervjuer innsatte musikere fra over tre av statens kriminalomsorg.
“De begynte å åpne seg, ” husker Taylor etter sin første generalprøve med andre innsatte. "Det som var skjult begynte de å uttrykke."
For Ian Brennan, en GRAMMY-prisbelønnet produsent, førte søket etter tilsvarende marginaliserte stemmer ham til Zomba, et fengsel med maksimal sikkerhet i Malawi. Der startet han Zomba Prison Project, som har gitt ut to anerkjente album med musikk spilt inn bak stolpene: I Have No Everything Here (2016) og I Will Not Stop Singing (2016). Både Brennan og Harbert bringer ekte stemmer i forgrunnen.
Jeg vil ikke slutte å synge av Zomba Prison Project"Musikk er ekte hvis en kunstner lærer noe om seg selv i prosessen, " sa Brennan under en presentasjon forrige måned på Smithsonian's Center for Folklife and Culture Heritage.
Hvordan ser og høres ut autentisitet ut i en stadig mer kommersialisert verden? Det er et spørsmål både Harbert og Brennan har ønsket å svare på. Ifølge Harbert, hvis Louisiana-innspillinger leker med ideer om moral og identitet, er fordelene ved musikk vidtrekkende.
"Musikk er en måte å se på noen på en annen måte, " sa Harbert i en offentlig presentasjon med tittelen Musikk, fengsler og transformasjon, presentert av Smithsonian Folklife Festival forrige måned. "Du ser dem som en sanger, ikke en fange."
Musikk, på sitt beste, kan få lyttere til å undersøke forestillinger om fengsler, innsatte og menighetsmenn på nytt. I Zomba, for eksempel, synger og danser vakter sammen med fanger - en praksis som står i skarp kontrast til Louisianas fasiliteter der skillet er mye dypere.
Men når de omformerer innsatte musikere som talenter i seg selv, er både Harbert og Brennan forsiktige med ikke å glans over de mange inkongruitetene som spilles.
Som Harbert forklarer, kjører psykisk sykdom voldsomt i fengslene han har opplevd. Selv vaktene er ikke immun mot tanker om depresjon og selvmord. For andre gir musikk struktur til brukket liv.
"Musikk gir innsatte stabilitet, " sier Harbert. "Det normaliserer fengselsprosessen."
Det samme kan sies om fasiliteter i Victoria, Queensland og Vest-Australia, der Huib Schippers, direktør og kurator ved Smithsonian Folkways, forsket på regionens rehabiliteringsprogrammer.
"Vi møtte fanger som husket sider og sider av Shakespeare bare for å bryte opp monotonien i sine dager, " sier Schippers.
Ved å unngå ryddige epifanser og fremstille innsatte musikere ærlig, ble Brennan og Harbert tvunget til å kaste seg med spørsmål om tillit - både i fangene de møtte og i fasilitetene selv.
Harbert husker at den banebrytende folkloristen Alan Lomax, som registrerte Louisiana-fanger i 1933, en gang bemerket etter å ha intervjuet en håndfull innsatte, "Jeg lurte på om jeg var den eneste som ikke kjørte Cadillac."
Spørsmål om åpenhet gjelder fengselsadministratorer, hvorav mange bruker innsatte musikere for å styrke omdømmet. I Angola, et fengsel fra Louisiana som nylig ble undersøkt av føderal vurdering, har eks-innsatte startet musikalske grupper som godt for deres offentlige image.
(Foto med tillatelse fra Zomba Prison Project) 
(Foto med tillatelse fra Zomba Prison Project) I Malawi, der administratorer aktivt bagatelliserer eksistensen av kvinnelige fanger, får kvinner færre musikkinstrumenter enn sine mannlige kolleger.
"Menn fikk forsterkere og tastaturer, mens kvinner fikk bøtter og en tromme, " sier Brennan. Da jeg ikke har noe her, tjente en GRAMMY-nominasjon, belønnet fengselet mennene med flere instrumenter, men forsømte kvinnene.
Når de vever sammen disse uenige stemmene, må Brennan og Harbert navigere mellom nøye kalibrerte fortellinger, både fra fanger og deres administratorer. Resultatet er et arresterende portrett av fengselsmusikere som er fri for romantiserte fortellinger - et som overlater det til betrakteren eller lytteren å trekke grensen mellom ekthet og gjenstand.
I Follow Me Down fortsetter Taylor med å synge Dixie Hummingbirds-klassikeren “I’ll Keep on Living After I Die”, denne gangen omgitt av et kor med innsatte musikere. Den arresterende forestillingen gir spørsmålet: er Taylor musiker, kriminell eller begge deler? Det er opp til betrakteren å bestemme seg.
En versjon av denne artikkelen av Angelica Aboulhosn ble opprinnelig utgitt av Center for Folklife and Culture Heritage. Arrangementet Music, Prisons and Transformation lanserte Sounding Board, en offentlig programserie produsert av Smithsonian Folklife Festival. Følg med for fremtidige hendelser.
