Turistene kommer fremdeles til kanten av tomrommet. Om sommeren har de på seg shorts og T-skjorter og baseball caps. Om vinteren samler de seg mot havnevinden. De gager ikke. De gir ingen dumme vitser.
Relatert innhold
- Hva 9/11 utarbeidet
"Det var rett der borte, Ruth, " sier en kjøttfull mann og peker på tomheten der Nordtårnet en gang sto. "Husker du? Da vi kom til New York den gangen? Vi spiste på Windows on the World."
"Jeg husker det, " sier kona og tar en pause og skviser mot himmelen. "Der oppe på toppen. Utsikten var fantastisk."
Ja, det var det, og det synet har vært borte nå i fem år. De fleste av dagens besøkende kommer fra andre steder i USA, men du hører verdens språk når de ser sammen på tomrommet. De fleste snakker veldig lite. De besøkende kikker gjennom høye ledningsgjerder på det som har blitt en 16 mål stor byggeplass. De kan se det grove tilfeldige korset som dannes av kryssende stålbjelker, en rest av Sydtårnet. De kan høre hamring av nitpistoler og sliping av tunge maskiner, men de kan ikke se noe av arbeidet. Fem år senere foregår bygningen under gateplan. Likevel kommer de til stedet. De samles som i bønn, den største gruppen som stirrer opp på panelene på tidslinjen 11. september 2001, festet til gjerdet. Hukommelsen er så tett i luften at det virker håndgripelig. Minner om hvor de var på den forferdelige dagen. Minner fra glade tider tilbrakte da World Trade Center-tårnene fremdeles reiste seg for å utfordre himmelen. Og så går de videre.
Det vil si at de ligner New York selv. For oss som var her den morgenen, kan skrekken skje igjen i rare øyeblikk: på lyden av en politisirene, en lavtflygende flyselskap, en brannbil som skriker til et sted usett. Hjertet hopper over. Vi pauser, ser engstelig himmelsk, og så går øyeblikket.
New Yorkere har for lengst flyttet videre. Motivet om terrorisme kommer sjelden opp lenger. Vi vet bare for godt at terrorister eksisterer. "Men hvis du tenker på det hele tiden, går du nøtt, " sa min venn Raymundo Martinez, som jobber på Broadway Café rundt hjørnet fra der jeg bor i Nedre Manhattan. "Du kan ikke leve redd. Du kan ikke se på barna dine og tro at noen nøtter vil drepe dem eller drepe meg. Du reiser deg og går på jobb."
De fleste New Yorkere har trukket rustningen av en sunn fatalisme, som lar dem trekke fra seg skremselshistoriene som dukker opp fra tid til annen. "Det er mest politikk, " sa min venn Tim Lee. "De skjønner at hvis du blir redd dårlig nok, kan du stemme på dem."
Det kan være mennesker som er permanent traumatisert innen 11. september, men det er lite tegn på dem. Byens økonomi har for lengst kommet seg. Eiendom og bolig koster mer enn noen gang. Linjene på fasjonable restauranter er lange. Ballparks, arenaer, teatre er fulle. Times Square og andre offentlige torg er stappfulle. I godt vær er parker langs elvene fulle av mennesker som rusler i skumringen, elskere holder hender, joggere og turgåere som presser seg forbi syklister. Hundrevis av dem passerer innenfor en blokk med Ground Zero.
Det er fortsatt noen hovedmål for terrorister. Tunnelbanene er selvfølgelig mest sårbare. Men selv her vedvarer fatalismen. Det daglige syklistet er opptil 4, 8 millioner om dagen, det høyeste i år. På de overfylte t-banetogene ser du til og med folk sovne etter en lang dags arbeid - noe de ikke ville ha gjort for 15 år siden, da kriminaliteten var voldsom. Det er politi på visse nøkkelstasjoner som ser etter faretegn. Men du føler ikke at du har kommet ned i tunnelene til en politistat.
De sanne endringene til New York siden 11. september er mer subtile og kan være mer varige. Til å begynne med er det den fortsatte tilstedeværelsen av bedre manerer. New York er en by med mange titalls mindre kollisjoner; det er en del av avtalen når det er for mange mennesker og for lite plass. Så når noen uforvarende støter på noen andre i t-banen og sier: "Unnskyld meg", er det en revolusjonerende forandring. På en gitt dag kan du se at New Yorkere hjelper gamle mennesker over de farlige gatene. Du kan se unge menn som hjelper kvinner med å føre babyvogner opp trappene til t-banestasjoner. Du kan se at New Yorkere gir veibeskrivelse til åpenbare turister (iført hvite sko og holder kart) og til og med smiler. New Yorkere lever fortsatt som om de er parkert dobbelt, men noen endringer i havet har skjedd, en erkjennelse av at vi alle er sammen i dette.
Mye viktigere for fremtiden for byen, har rase bleknet som en daglig, stygg irritasjon. Den har ikke forsvunnet; New York er tross alt en amerikansk by. Men retorikken har kjølnet. Få mennesker, svarte eller hvite, insisterer nå på at rase er en enkelt forklaring på alle samfunnets sykdommer. En grunn er åpenbar: 11. september døde mennesker av alle raser. Men de endeløse rasekonfliktene ble også lettet av prestasjonen til ordfører Michael Bloomberg, som ble valgt etter 11. september (da Rudolph Giuliani ikke kunne løpe igjen på grunn av terminbegrensninger). Giulianis konfrontasjonsstil ble erstattet av Bloombergs gode manerer og insistering på intelligent kompromiss. Bloomberg-tilnærmingen anerkjente at ikke alle problemer var negler som ble rammet av hammere. Tilnærmingen fungerte.
Det er noen varige problemer. De fleste New Yorkere har mistet interessen for det heftige, krabbe argumentet om arten av et minnesmerke for dem som døde 11. september. Dette argumentet har nå vart et år lenger enn det tok USA å bekjempe sin del av andre verdenskrig. De fleste jeg kjenner, vil gjerne leve lenge nok til å se et minnesmerke stige fra byggeplassen. De vil gjerne gå rundt en høst ettermiddag og høre fuglesang fra trærne og barna fnise på lek og gamle menn sitte på benker og lese Yeats. Men minnesmerket og gjenoppbyggingen betyr ikke lenger så mye som de en gang gjorde.
De fleste New Yorkere koser seg i byen, så lenge det er mulig. New York er bedre nå enn det noen gang har vært i de syv tiårene av min levetid. Fattigdommen er blitt drastisk redusert. Pesten for crack-kokain har forsvunnet. Skolene er bedre. Gatene er tryggere enn de har vært siden 1950-tallet. New York er selvfølgelig ikke en perfekt by. Det er vanskeligere og vanskeligere for unge yrkesaktive å finne steder der de har råd til å bo. Mange av byens herligheter - fra teatre til restauranter - er for dyre for vanlige borgere. Midt i den største innvandringsbølgen på et århundre, oppdager en annen generasjon av nykommere hva de fleste New Yorkere alltid har visst: gatene, akk, er ikke brolagt med gull.
Men etter min erfaring har nesten alle New Yorkere, gamle og nye, kommet seg over 11. september 2001. De møter hver morgen de egenskapene som alltid har hjulpet dem gjennom dagene og nettene: optimisme, ironi, intelligens og latter. Profetier er et tåpens spill, men jeg vil tro at selv i disse demente tider vil de menneskelige egenskapene seire.
Pete Hamill , tidligere spaltist og redaktør for New York Daily News , er forfatteren av Downtown: My Manhattan .
