Da National Museum of American History gjenåpnet i fjor høst etter en omfattende renovering, danset rubin-tøfler opp og ned i National Mall. Plakater som viser et holografisk bilde av paljetterne fra MGM-filmen The Wizard of Oz fra 1939, vinket besøkende inn i det redesignede depotet. I sitt forsøk på å trekke folkemengder undervurderte museet ikke fottøyets appell. Da et alternativt par av de berømte tøflene kom på markedet i 2000, solgte de for $ 600 000.
I dag er bilder og uttrykk fra The Wizard of Oz så gjennomgripende, så uten sidestykke i deres evne til å utløse personlige minner og musings, at det er vanskelig å forestille seg The Wizard of Oz som et produkt av en manns fantasi. Å reflektere over alle tingene som Oz introduserte - Yellow Brick Road, bevingede aper, Munchkins - kan være som å møte en liste over ord som Shakespeare oppfant. Det virker utrolig at en mann sprøytet alle disse konseptene inn i vår kulturelle bevissthet. Ville vi ikke alle være tapt for alltid uten "det er ikke noe sted som hjemme", mantraet som vender alt på høyre side og vender tilbake til normalitet?
Men ikonene og bildene stammer fra en mann, Lyman Frank Baum, som er gjenstand for en ny bok, Finding Oz: How L. Frank Baum Discovered the Great American Story av Evan I. Schwartz (Houghton Mifflin Harcourt).
Født i 1856, vokste Frank Baum (som han ble kalt) opp i "Burned-Over District" i staten New York, midt i de utallige åndelige bevegelsene som kruset gjennom samfunnet fra 1800-tallet. Som Schwartz beskriver i sin omfattende og underholdende bok, ble Baum sendt til Peekskill Military Academy i en alder av 12 år, der hans dagdrømmerånd led under akademiets harde disiplin. Som 14-åring, midt i en stokk, klemte Baum brystet og falt sammen, tilsynelatende led et hjerteinfarkt. Det var slutten av hans embedsperiode i Peekskill, og selv om han gikk på en videregående skole i Syracuse, uteksaminert han aldri og foraktet høyere utdanning. "Du forstår, i dette landet er det en rekke ungdommer som ikke liker å jobbe, og høyskolen er et utmerket sted for dem, " sa han.
Baum hadde ikke noe imot å jobbe, men han snublet gjennom en rekke mislykkede foretak før han fant en karriere som passet ham. I 20-årene oppdro han kyllinger, skrev teaterstykker, drev et teaterselskap og startet en virksomhet som produserte oljebaserte smøremidler. Baum var en naturlig underholder, og hans stemming som dramatiker og skuespiller brakte ham den største tilfredsheten av disse tidlige ansettelsene, men arbeidet var ikke jevnt og livsstilsforstyrrende.
I 1882 hadde Baum grunn til å ønske seg et mer avgjort liv. Han hadde giftet seg med Maud Gage, en student ved Cornell, romkameraten til fetteren hans og datteren til den berømte kvinners rettighetskampanje Matilda Josyln Gage. Da Baums tante introduserte Maud for Frank, fortalte hun ham at han ville elske henne. Ved første blikk erklærte Baum: “Betrakt deg som elsket, frøken Gage.” Frank foreslo noen måneder senere, og til tross for morens innvendinger, aksepterte Maud.
Maud skulle være Baums største allierte, hans “gode venn og kamerat, ” i henhold til dedikasjonen til Oz, men livet i Baum-husholdningen var ikke alltid fredelig. Ved en anledning kastet Maud passform over en eske med smultringer som Frank hadde med seg hjem uten å konsultere henne. Det var hun som bestemte hvilken mat som kom inn i huset. Hvis han skulle kjøpe useriøse ting, måtte han sørge for at de ikke gikk til spille. Etter den fjerde dagen, uten å være i stand til å møte de muggne konfektenene, begravde Baum dem i bakgården. Maud gravde dem raskt frem og presenterte dem for mannen sin. Han lovet at han aldri mer ville kjøpe mat uten å konsultere henne, og ble skånet for å måtte spise de skittbelagte kakene.
Lyman Frank Baum ble født i staten New York i 1856. Det var ikke før han fylte 40 år at han ble alvorlig med å skrive, og våren 1898 begynte han å skrive historien om trollmannen fra Oz . (Los Angeles Times fotografiske arkiv, UCLA-bibliotek. Copyright Regents of University of California, UCLA Library) 
Trollmannen fra Oz ble utgitt i 1900 med illustrasjoner av den Chicago-baserte kunstneren William Wallace Denslow. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
New York Times skrev at barn ville være "fornøyde med streker med farger og noe nytt i stedet for de gamle, kjente og bevingede feene fra Grimm og Anderson." (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Etter fullføring av manuskriptet innrammet Baum den godt slitte blyantstubben han hadde brukt til å skrive historien, i påvente av at den hadde produsert noe stort. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
På 1960-tallet koblet en lærer på videregående skole The Wizard of Oz til populisme, det sene 1800-tallets politiske bevegelse. Læreren innrømmet senere at teorien bare var for å lære elevene hans, og det var ingen bevis for at Baum var en populist. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Med trollmannen fra Oz ble Baum ikke bare den mest solgte barnebokforfatteren i landet, men også grunnleggeren av en sjanger. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Denslow, illustratøren av den første utgaven, brukte sine royalties til å kjøpe et stykke land utenfor kysten av Bermuda og erklære seg som konge. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
I trollmannen fra Oz stadfestet Baum ideen om menneskelig fallbarhet, men også ideen om menneskelig guddommelighet. Trollmannen er kanskje en husmann, men saktmodig og mild Dorothy, også en dødelig, har makten i seg selv til å utføre sine ønsker. (Baum, L. Frank (Lyman Frank), 1856-1919. The Wonderful Wizard of Oz, Special Collections, University of Virginia Library) 
Bilder og uttrykk fra The Wizard of Oz er så gjennomgripende at det er vanskelig å forestille seg det som et produkt av en manns fantasi. (The Everett Collection) På en tur for å besøke sin svoger i South Dakota, bestemte Frank at den virkelige muligheten lå i det vind-feide, karrige landskapet i Midtvesten. Han flyttet familien til Aberdeen og startet på en ny serie karrierer som bare knapt ville holde Baum-familien - det var flere sønner på dette tidspunktet - utenfor fattigdom. I løpet av de neste ti årene ville Frank drive basar, starte en baseballklubb, rapportere for en avis på grensen og kjøpe servise til et varehus. Som 40-åring kastet Frank seg til slutt til å skrive. Våren 1898, på utklipp av fillete papir, tok historien om trollmannen fra Oz form. Da han var ferdig med manuskriptet, innrammet han den godt slitte blyantstubben han hadde brukt til å skrive historien, i påvente av at den hadde produsert noe stort.
Da The Wizard of Oz ble utgitt i 1900 med illustrasjoner av den Chicago-baserte artisten William Wallace Denslow, ble Baum ikke bare den mest solgte barnebokforfatteren i landet, men også grunnleggeren av en sjanger. Inntil dette tidspunktet leste amerikanske barn europeisk litteratur; det hadde aldri vært en vellykket amerikansk barnebokforfatter. I motsetning til andre bøker for barn, var trollmannen fra Oz behagelig uformell; karakterer ble definert av sine handlinger i stedet for autoritær diskurs; og moral var en subtekst snarere enn en juggernaut som rulle gjennom teksten. New York Times skrev at barn ville være "fornøyde med streker med farger og noe nytt i stedet for de gamle, kjente og bevingede feene fra Grimm og Anderson."
Men boka var mye mer enn en eventyr som ikke var koblet fra moralistiske imperativer og trette fantastiske skapninger. Med sin skepsis til Gud - eller menn som stilte seg som guder - bekreftet Baum ideen om menneskelig fallbarhet, men også ideen om menneskelig guddommelighet. Trollmannen kan være en hummer - en kort skallet mann født i Omaha i stedet for et allmektig vesen - men saktmodig og mild Dorothy, også en dødelig, har makten i seg selv til å utføre sine ønsker. Historien, sier Schwartz, er mindre en "historien om kommende alder ... og mer en transformasjon av bevissthetshistorien." Med trollmannen fra Oz ble kraften i selvtillit illustrert fargerikt.
Det virker passende at en historie med slike mytiske dimensjoner har inspirert sine egne sagn - den mest varige, kanskje, er at trollmannen fra Oz var en lignelse for populisme. På 1960-tallet, som søkte etter en måte å engasjere studentene sine, koblet en videregående lærer ved navn Harry Littlefield, Wizard of Oz til slutten av 1800-tallets politiske bevegelse, med Yellow Brick Road som representerte gullstandarden - en falsk vei til velstand - og bokens sølvtøfler som står inne for innføring av sølv - et alternativ betyr det ønsket reisemål. Flere år senere ville Littlefield innrømme at han utviklet teorien for å lære elevene sine, og at det ikke var holdepunkter for at Baum var en populist, men teorien holder fortsatt fast.
Den virkelige virkningen av trollmannen fra Oz virker imidlertid enda mer fantastisk enn ryktene som har vokst opp rundt boken og filmen. Ingen av de 124 små menneskene som ble rekruttert til filmen begikk selvmord, som noen ganger ryktes, men mange av dem ble hentet fra Øst-Europa og betalt mindre per uke enn hundeskuespilleren som spilte Toto. Denslow, illustratøren av den første utgaven, brukte sine royalties til å kjøpe et stykke land utenfor kysten av Bermuda og erklære seg konge. Kanskje beruset av suksessen med franchisen hans, erklærte Baum, da han først så barnebarnet sitt, at navnet Ozma passet henne mye bedre enn hennes fornavn, Frances, og navnet hennes ble endret. (Ozma døpte deretter datteren Dorothy.) I dag er det dusinvis av arrangementer og organisasjoner som er viet til å opprettholde den evige smaragdgløden: en "Wonderful Weekend of Oz" som finner sted i upstate New York, en "Oz-stravaganza" i Baums fødested og en International Wizards of Oz-klubb som overvåker alle ting Munchkin, Gillikin, Winkie og Quadling har.
Mer enn 100 år etter publiseringen, 70 år etter debuten på storskjerm og 13 bokoppfølgere senere, varer Oz . "Det er interessant å merke seg, " skrev journalisten Jack Snow of Oz, "at det første ordet som noen gang ble skrevet i den aller første Oz- boken var 'Dorothy.' Det siste ordet i boka er 'igjen'. Og det er det unge lesere har sagt helt siden de to ordene ble skrevet: 'Vi vil lese om Dorothy igjen.' ”
