Lois Barden rotet gjennom et verktøyskjul nær Rochester, New York, da øynene hennes falt på en skittbelagt kasse halvt skjult i et mørkt hjørne. Når han så inn i den, så Barden dusinvis av kasserte vindusruter. Eller var de det? Hun holdt en opp mot lyset, skviset til en skitten flekk - og ble forbauset over å se spøkelsesaktige ansikter som stirrer tilbake på henne. Hun så nærmere på. Det var menn, kvinner, barn og hester i et skogsområde. De var alle innelåst i en skyggefull vask av sølvnitrat, for det Barden oppdaget var en trove av gamle 8x10-tommers neglisjerte glassplatefotografier.
Det var i 1972. Barden, som jobber som en 911-nødssender i Ithaca i nærheten, satte de 98 glassplatene på loftet. I årenes løp funderte hun på backwoods-fotografen, og lurte på hvem han var og hvordan arbeidet hans havnet i et verktøyskjul som hadde tilhørt hennes manns bestemor, Isabel Mayo. I mars 2004 kontaktet Barden, kjent med vår forskning på historiske fotografier, oss for å hjelpe med å løse mysteriet.
Da vi så bildene, ble vi lamslått av det kunstneriske museekvalitetsarbeidet.
Ord og datoer skrapet på tallerkenene ga de første ledetrådene til hvor og når fotografiene ble tatt: hogstleirer nær Galeton og Port Allegany, i det nordlige sentrum av Pennsylvania, i 1897 og 1898. Vi lagde utskrifter fra negativene og viste dem til Linda A. Ries, fra Pennsylvania State Archives. Hun husket lignende bilder i arkivene, fra 1910 til 1915, som syntes å være det eneste overlevende verket av en fotograf som reiste trelastlandet i årevis. Men de fleste av hans arbeider - kanskje tusenvis av neglisjerte glassplater - var kjent for å ha blitt ødelagt i et lekker fjøs. Ries, glad for at en hurtigbuffer med tidlige bilder kan ha sluppet unna ødeleggelse, identifiserte ham som William Townsend Clarke.
Så vi begynte å kamme andre arkiver og lokale historiske samfunn for å lære om Clarke. Vi fant ut en god del fra skriftene til Henry Wharton Shoemaker, en fargerik folklorist som kjente Clarke personlig. Clarke ble født i New York i 1859 av irsk avstamning. Som en ung mann, skrev Shoemaker, forlot Clarke planene om å gå på Yale College; kronisk syk, tok han et leges råd for å få "hvile og friluftsliv i et par år" og flyttet til jomfruen "Black Forest" i det nordlige sentrum av Pennsylvania. Angivelig en entusiastisk fotograf siden sin tidlige ungdom, begynte Clarke å dokumentere livet i loggfellesskap. Han bodde i Betula og Conrad, i det nordlige sentrum av Pennsylvania, hvor han med jevne mellomrom kom tilbake for å utvikle negativer og skrive ut fotografier. Han solgte “visninger” til menneskene han hadde fotografert og tjente penger fra hogstfirmaene som leide ham til å registrere sin virksomhet. I mer enn tre tiår vandret han som en "Pennsylvania-løve eller panter, på en måte som en alkymist og seilere, " skrev Shoemaker og så på "inn i hvert eneste hektiske og urettferdige sted, og friste ut rare mennesker for å ta bilder."
Han fotograferte grovhoggere tømmerhoggere (som kalte seg “trehicks”) og barkstripper (“bark villmenn”). Han dokumenterte også deres familier, verktøy, dyr, bo- og spisekvelder og underholdning. Og så, etter at en skrubbsultet trelastindustri hadde slukt skogene, fanget Clarke det ødelagte, karrige landskapet som ble kjent som Pennsylvania-ørkenen.
Rundt 1915 var Clarke i Rochester, og arbeidet muligens for Eastman Kodak Company. Byen var hjemsted for Clarkes søster, bror, to nevøer og to nieser, inkludert Isabel Mayo. Clarke, som aldri giftet seg, døde i Rochester i en alder av 71 i juli 1930. Vi vet ikke hvorfor han valgte de 98 platene å ta med seg nordover; kanskje de var hans favoritter. Vi kan bare undre oss over at Mayo beholdt dem, og at Barden, hennes barnebarnatter, reddet dem fra glemselen.
En dokumentarfotograf, hvor objektiv han enn måtte være, kan ikke la være å etterlate spor av sin personlighet i sitt arbeid. I et typisk Clarke-fotografi teller vi en hund, fire kvinner, seks barn, ti hester og 24 menn, alt oppmerksomt angående mannen bak kameraet. Dermed antar vi at Clarke var usedvanlig rolig, tålmodig og grundig. Bildene hans er generelt dystre. Samtidig bærer de sporadiske innslag av lunete: ansikter kikker fra bunkhouse-vinduer; en gutt kryper på et tak for å slå en tullete positur; en logger som spiller kort viser hånden til kameraet; en hund sitter på en stol. Clarke tydelig verdsatt orden og klarhet; han fanget jevnlig mange kritiske detaljer i en enkelt ramme: tømmerhoggeres ansikter, leirstrukturer, en jernbane og skrånete åssider. Han formidlet sin ærefrykt på omfanget av tømmeroperasjoner i langdistansebilder av "grov og tumle" landinger som var stabilt usikre høye med enorme trestammer, hvor trelastmenn og hester ser ut til å være dvergede etter resultatene av deres arbeid.
Blant platene Barden fant er en som vi mener er et selvportrett; den viser en ettertenksom, velkledd mann ved en bekk, holder en gren og slår en selvbevisst stilling. Bildet passer til Shoemakers beskrivelse av Clarke som "en rørrøyking med maiskolber, høy, svak, anstendig fjellklatrer, som har en fantastisk soldatfigur og oppreist vogn, med akvilinske trekk som påminner om General Pershing."
Clarke signerte ikke fotografiene sine, og bare noen ganger gummistremplet han navnet på baksiden av et montert trykk- eller stereografkort. Han trodde nok ikke på seg selv som en kunstner, men som Shoemaker bemerket, er Clarkes bilder “kunstperler.” Hvis Clarke var klar over at 250 kilometer unna i New York City, var hans samtidige Alfred Stieglitz forkjemper for en bevegelse som favoriserte myk og uklare maleriske effekter, Clarkes skarpe bilder viser det ikke. Vi mistenker at Clarkes motivasjon var lik den fra det berømte fotografteamet Nordvest-tømmerhogst Darius og Tabitha Kinsey: ikke for å skape kunst, men for å tjene til livets opphold ved å dokumentere så tydelig som mulig menneskene og deres arbeidsmiljøer.
Bevisene fra Clarkes fotografier og hans få overlevende ord antyder en mann som er dypt ambivalent om sitt emne. Hans skildringer av leirene formidler ærbødighet for tømmerhoggers ferdigheter og harde arbeid. "Alle som jobber i skogen har en historie om ham av noe slag, som er verdt å spille inn, " sa han en gang. "Den gjennomsnittlige trelastmannen er en original." Men han skildrer også en dyster, hvis episk, transformasjon av landskapet. Det er en bitter tristhet over det han har sett. I et brev skrevet på begynnelsen av 1900-tallet klager Clarke: "Bakkenes skoger er omtrent borte, og dette er den siste av den ... den raskeste fabrikken som noen gang har blitt kjørt i dette landet, spiser nå opp trærne med en hastighet på mellom 275 000 og 300 000 [brettfot] per døgn. Hvorfor? Når hemlock ikke kan vare der mer enn 7 eller 8 år .... "
Nylig dro vi til Pennsylvania og besøkte noen av stedene som Clarke fotograferte. Vi fant et mål på håp; de en gang avkledde åssidene, pleiet av statlige og føderale myndigheter med utsikt over bærekraft, har regenerert seg til en frodig blanding av tømmer. Det gjenstår lite fysiske bevis på trelastindustriens “hatefulle svertet brann-feid avfall”, som Shoemaker kalte dem. Faktisk, bare gjennom Clarkes øyne får vi tilgang til den epoken.
"Jeg vil aldri glemme dagene mine i tømmerleirene i Schwarzwald", husket Clarke til Shoemaker i 1923, "spesielt den lange sommerkvelden, da jeg satt ved hyttedøren min og hørte på en husky gutt på leiren over bekken og spilte 'The Little Log Cabin in the Lane' på melodeonet sitt og så på jentene gå opp og ned langs strandpromenaden. Disse mentale bildene vil aldri vokse mindre, uansett hvor ofte brannene feier over skårene. ”
