Jack London, som en ekstremist, radikal og søker, var aldri bestemt på å bli gammel. 22. november 1916 døde London, forfatter av The Call of the Wild, 40 år gammel. Hans korte liv var kontroversielt og selvmotsigende.
Født i 1876, året for Little Bighorn og Custer's Last Stand, ville den livlige forfatteren dø i året John T. Thompson fant opp submachine-pistolen. Londons liv legemliggjorde den vanvittige moderniseringen av Amerika mellom borgerkrigen og første verdenskrig. Med sin tørst etter eventyr, hans rag-to-riches suksesshistorie, og hans progressive politiske ideer, speilet Londons historier bestått av den amerikanske grensen og nasjonens transformasjon til en urban-industriell global makt.
Med et skarpt blikk og medfødt sans, anerkjente London at landets voksende leserskare var klar for en annen type forfatterskap. Stilen trengte å være direkte og robust og sprek. Og han hadde esset som "Last Frontier" i Alaska og Klondike - et sterkt trekkplaster for amerikanske lesere, som var utsatt for kreativ nostalgi. Spesielt støttet Londons historier gjensidighet, samarbeid, tilpasningsevne og grusomhet.
I det fiktive universet hans dør ensomme ulver og voldelige alfahanner vinner aldri ut til slutt.
Den 1400 mål store Jack London State Historic Park ligger i hjertet av vinlandet Sonoma Valley, rundt 60 mil nord for San Francisco i Glen Ellen, California. Opprinnelig var landet stedet for Jack Londons Beauty Ranch, der forfatteren virkelig forfulgte sine interesser innen vitenskapelig jordbruk og dyrehold.
"Jeg sykler ut av den vakre ranchen min, " skrev London. “Mellom beina ligger en vakker hest. Luften er vin. Druene på en score av bølgende åser er røde med høstflamme. Over Sonoma Mountain stjeler visps av havtåke. Ettermiddagssola smuldrer på den døsige himmelen. Jeg har alt for å gjøre meg glad for at jeg lever. ”
Parkens varierte bukoliske landskap utstråler fortsatt den samme fengslende stemningen. Begrunnelse tilbyr 29 miles med løyper, redwood lunder, engmark, vinmarker, fantastisk natur, et museum, Londons restaurerte hytte, ranchutstillinger og de strenge ruinene av forfatterens Wolf House. En idyllisk dusør med uberørt natur i Nord-California er på full skjerm. For en reisende på jakt etter en utpreget pastoralflukt forsterket med en rustikk dose av California kulturhistorie, er Jack London State Historic Park lønnsmuss. (Det skader heller ikke at parken er omgitt av et utall av verdens fremste vingårder.)
Approaches to Teaching the Works of Jack London (Approaches to Teaching World Literature)
Jack London er en fruktbar og varig populær forfatter - og et ikon for amerikansk skjønnlitteratur.
Kjøpe
En 9 år gammel Jack London med hunden sin Rollo, 1885 (Wikimedia Commons) London vokste opp på de grungere gatene i San Francisco og Oakland i en husstand for arbeiderklassen. Moren hans var spirituell, som likte levende å lede séanser og undervise i musikk. Hans stefar var en funksjonshemmet borgerkrigsveteran som skrapte seg forbi, jobbet forskjellige som bonde, dagligvare og nattevakt. (Londons sannsynlige biologiske far, en omreisende astrolog, hadde brått forlatt scenen før den fremtidige forfatterens ankomst.)
Som barn arbeidet London som gårdshånd, haukede aviser, leverte is og satte pinner i en bowlinghall. I en alder av 14 år tjente han ti øre i timen som fabrikkarbeider på Hickmott's Cannery. Rytmen og tediumet i "arbeidsdyret" -livet viste seg å kvele for en tøff, men fantasifull gutt, som hadde oppdaget skattekisten av bøker i Oakland Free Library.
Verk av Herman Melville, Robert Louis Stevenson og Washington Irving befestet ham for de farlige gledene ved vannkanten i Oakland, der han våget seg i en alder av 15 år.
Ved å bruke sin lille seilbåt, Razzle-Dazzle, for å tappe østers og selge dem til lokale restauranter og salonger, kunne han tjene mer penger på en natt enn han kunne jobbe en hel måned på servisen. Her på den snuskede vannkanten blant en underverden av vagabonds og kriminelle, falt han raskt inn med et uekte mannskap av hardt drikkende seilere og søppel. Hans medmennesker ikke-gjør-brønner merket ham som "Prinsen av østerspiratene", og han erklærte at det var bedre "å regjere blant sprutkjempere, en prins enn å slite tolv timer om dagen på en maskin i ti cent en time."
Jack London, 1903 (Wikimedia Commons) Pilfering, debauchery og kameratskap var totalt spennende - i det minste for en stund. Men London ville se mer av verden.
Så han sendte ut på en seljaktekspedisjon ombord på skonnerten Sophia Sutherland og reiste over Stillehavet til Japan og Boninøyene. Han vendte tilbake til San Francisco, jobbet i en jutefabrikk, som kullvarmer, tok deretter av for å ri på skinnene og hobo over hele Amerika og serverte tid for duft. Alt før 20 år.
"Jeg hadde blitt født i arbeiderklassen, " husket han, "og jeg var nå, atten år gammel, under det punktet hvor jeg begynte. Jeg var nede i kjelleren i samfunnet, nede i de underjordiske dypet av elendighet. . . Jeg var i gropen, avgrunnen, menneskets cesspool, shambles og charnel-huset til vår sivilisasjon. . . . Jeg var redd for å tenke. ”Han bestemte seg for å slutte avhengig av sin klods, få utdanning og bli” hjernehandler. ”
Tilbake i California meldte London seg på videregående og begynte i Socialist Labour Party. I 1896 hadde han gått inn på University of California i Berkeley, hvor han varte ett semester før pengene hans gikk tom. Deretter tok han en glatt sprekk i skriftspillet i noen måneder, men skrudd fast til Klondike da han fikk sjansen til å bli med på Gold Rush i juli 1897. Han brukte 11 måneder på å bløtlegge i den sublime vibe i Nordland og dens unike rollebesetning av prospektører og vegfarere.
Den frosne dyrelivet ga det fremtredende landskapet som antente hans kreative energier. “Det var i Klondike, ” sa London, “at jeg fant meg selv. Der snakker ingen. Alle tenker. Der får du perspektivet ditt. Jeg har min."
Jack London med døtrene Bess (til venstre) og Joan (til høyre), 1905 ( The Book of Jack London av Charmian London, 1921. Wikimedia Commons) I 1899 hadde han finslått sitt håndverk, og store magasiner begynte å snappe opp de kraftige historiene. Når det gjaldt å fremkalle elementære sensasjoner, var han en litterær maven. Hvis du vil vite hvordan det føles å fryse i hjel, kan du lese novellen hans, “For å bygge en ild.” Hvis du vil vite hvordan det føles for en fabrikkarbeider å kaste seg inn i en maskin, kan du lese “Apostaten. Hvis du vil vite hvordan det føles å ha den rå ekstasen i livet som bølger gjennom kroppen din, kan du lese The Call of the Wild . Og hvis du vil vite hvordan det føles å leve fritt eller dø, kan du lese "Koolau den spedalske."
Publiseringen av de tidlige Klondike-historiene ga ham et sikkert middelklasseliv. I 1900 giftet han seg med sin tidligere matematikklærer, Bess Maddern, og de fikk to døtre. Utseendet til The Call of the Wild i 1903 gjorde den 27 år gamle forfatteren til en enorm kjendis. Magasiner og aviser publiserte ofte fotografier som viser hans robuste utseende som utstråler en luft av ungdommelig vitalitet. Hans reiser, politiske aktivisme og personlige utnyttelser gjorde rikelig med fôr for politiske reportere og sladder-spaltister.
London var plutselig et ikon av maskulinitet og en ledende offentlig intellektuell. Fortsatt forble skriften den dominerende aktiviteten i livet hans. Novelisten EL Doctorow beskrev han treffende som "en stor gobbler-up av verden, fysisk og intellektuelt, den typen forfatter som dro til et sted og skrev drømmene sine i den, den typen forfatter som fant en idé og snurret psyken hans rundt den."
I historiene hans inntar London samtidig motstridende perspektiver. Noen ganger vil for eksempel sosial darwinisme se ut til å overhale den bekjente egalitærismen, men i et annet verk (eller senere i det samme) vil hans politiske idealisme hevde seg, bare for å bli utfordret igjen senere. London svinger og motsier seg selv, og gir en serie dialektisk skiftende synspunkter som motstår enkel oppløsning. Han var en av de første forfatterne som på alvor, men ikke alltid med hell, konfronterte mangfoldighetene som er unike for modernismen. Rase er fortsatt et akutt irriterende tema i London-studiene. Bekymrende, som andre ledende intellektuelle i perioden, ble hans rasesyn formet av de rådende teoriene om vitenskapelig rasisme som falsk forplantet et rashierarki og verdsatte angelsaksere.
Jack London og hans andre kone Charmian, ca. 1916 (Wikimedia Commons) Samtidig skrev han mange historier som var antirasistiske og antikoloniale, og som viste frem eksepsjonelt dyktige ikke-hvite karakterer. Longtime London-stipendiat og biograf Earle Labour beskriver forfatterens rasemessige synspunkter som "et knippe motsetninger", og hans uoverensstemmelser om rase krever absolutt nøye gransking.
En umettelig nysgjerrighet tvang London til å undersøke og skrive om et bredt spekter av temaer og problemstillinger. Mye av hans mindre kjente verk forblir svært leselig og intellektuelt engasjerende. The Iron Heel (1908) er en banebrytende dystopisk roman som forutser fremveksten av fascisme, født av kapitalismens inntektsulikhet. Forfatterens mest eksplisitt politiske roman, det var en avgjørende forløper for George Orwells 1984 og Sinclar Lewis's It Can't Happen Here .
Gitt de siste årenes økonomiske harde byr, vil leserne av The Iron Heel lett fatte Londons skildring av et totalitært oligarki som utgjør "ni tideler av en prosent" av den amerikanske befolkningen, som eier 70 prosent av landets totale formue, og regjerer med en "Iron Heel." Hans medsosialister smalt boken da den kom ut fordi romanens kollektivistiske utopi tar 300 år å dukke opp - ikke akkurat den jiffige revolusjonen Londons radikale landsmenn så for seg. En politisk realist i dette tilfellet kjente han igjen hvor forankret, utspekulert og venalt de kapitalistiske mestrene virkelig var.
Jack London på Hawaii (Wikimedia Commons) Han produserte også en eksponering av den litterære markedsplassen i romanen Martin Eden fra 1909, som beskjedner den kjendisens dårskap. Historien, som er nært modellert på egen vei til stjernestatus, sporer oppstigningen til en håpefull forfatter som etter å ha skrevet seg ut av arbeiderklassen og oppnådd anerkjennelse, oppdager hvordan et glatt publikum og markedsføring av gimmickry trumfer kunstnerisk talent og estetisk kompleksitet i en verden bøyd på glitz og fortjeneste. Tematisk forutser romanen Fitzgeralds The Great Gatsby, og den har alltid vært noe av en underjordisk klassiker blant forfattere, inkludert Vladimir Nabokov, Jack Kerouac og Susan Sontag.
London ble enda mer personlig i hans bekjennelseshukommelse John Barleycorn fra 1913, hvor han forteller om den tunge betydningen alkohol - personifisert som John Barleycorn - spiller i livet. London virker klar over at han misbruker alkohol for ofte, men han forkynner også at han vil fortsette å drikke og ringe John Barleycorn når det er nødvendig.
For mange er boken en klassisk casestudie i fornektelse, mens andre ser den som en ærlig eksistensiell nedstigning mot selve bevisstheten. Problemet med John Barleycorn for London (og resten av oss) er at han både gir og tar bort. Drikke baner vei for kameratskap, tilbyr en motgift mot livets ensformighet og forbedrer den "lilla passasjer" i opphøyet vesen. Men prisen er svakhet, avhengighet og en nihilistisk motvilje han kaller "hvit logikk." London er bemerkelsesverdig ubevoktet og åpenhjertig, og avslører hvordan det gjennomgripende tilgjengelig av drikke skaper en kultur for avhengighet.
Som journalist kom Londons artikler om politikk, sport og krig ofte i store aviser. En dyktig dokumentarfotograf og fotojournalist tok han tusenvis av bilder gjennom årene fra slummen på Londons østside til øyene i Sør-Stillehavet.
I 1904 reiste han som krigskorrespondent til Korea for å rapportere om den russisk-japanske krigen, men ble truet med en rettsekteskap for å ha utstanset en japansk offisers tyvende stabile brudgom. President Theodore Roosevelt måtte gripe inn for å sikre løslatelsen. Neste år kjøpte London det første landet i Glen Ellen, California, som til slutt skulle bli den 1400 mål store "Beauty Ranch." Han begynte også på en landsomfattende sosialistisk foredragsturné samme år.
Etter at ekteskapet kollapset i 1904, giftet London seg med Charmian Kittrege, symbolet på den progressive “New Woman” - samlet, atletisk og uavhengig - og som han hadde en affære under sitt første ekteskap. De ville være sammen til Londons død.
Etter publiseringen av to mer uhyre vellykkede romaner som skulle bli klassikere, The Sea-Wolf og White Fang, begynte London å designe sin egen 45-fots seilbåt, Snarken, og i 1907 seilte han til Hawaii og Sydishavene med sin kone og et lite mannskap. En rekke tropiske plager skulle lande ham på et australsk sykehus, og han ble tvunget til å avslutte seilasen neste desember. Selv om han projiserte enorm personlig energi og karisma, hadde London hyppige helseproblemer gjennom årene, og hans harde drikking, kjederøyking og et dårlig kosthold forverret bare saken.
London var godt fremme i eiendomsspillet i 1905 da han begynte å kjøpe opp det som da var utmattet jordbruksområde rundt Glen Ellen. Hans intensjon var å gjenopprette landet ved å bruke innovative jordbruksmetoder som terrassering og organisk gjødsel. I dag fører docenter turer som viser Londons progressive ranching og bærekraftige landbrukspraksis.
Forfatterens ryddige ranch-hytte er møysommelig restaurert, og Londons arbeidsområde, skrivebord og mye av hjemmets originale møbler, kunst og accoutrements er utstilt. Besøkende kan lære mye om Londons actionfylte liv og landbruksvisjon. "Jeg ser gården min, " erklærte han, "når det gjelder verden og verden når det gjelder gården min."
Men London tok seg tid fra gården sin for utvidede utflukter. I 1911 kjørte han og kona en fire-hesters vogn på en 1.500 mil lang tur gjennom Oregon, og i 1912 seilte de fra Baltimore rundt Cape Horn til Seattle som passasjerer ombord på den firkantede seilbarken Dirigo .
Det neste året London gjennomgikk en appendektomi, og legene oppdaget hans alvorlig syke nyrer. Uker senere rammet katastrofen da Londons 15.000 kvadratmeter store ranchhjem, kalt Wolf House, brant ned kort tid før byggingen ble fullført. Bygget av naturlig vulkansk stein og ustrippet rødved, skulle det være den rustikke hovedsteinen til Beauty Ranch og arkitektoniske avatar Jack London selv. Han ble ødelagt over brannen, men lovet å gjenoppbygge. Han ville aldri få sjansen.
Sent fotografier viser London som tegnet og merkbart puffete - virkningene av hans sviktende nyrer. Til tross for sin forverrede helse, forble han produktiv, penning nyskapende fiksjon som The Moon of the Moon fra 1913, hans "tilbake til landet" -romanen fra 1915, The Star Rover, en fengselsroman om astral projeksjon, samt en mengde særegne historier ligger på Hawaii og sørhavet.
Han forble også politisk engasjert. "Bare ved å ønske at jeg kunne endre Amerika og amerikanere på en måte, " skrev London i et brev fra 1914, "ville jeg endre den økonomiske organisasjonen i Amerika, slik at ekte muligheter for likhet ville oppnådd; og service, i stedet for fortjeneste, ville være ideen, idealet og ambisjonen som animerer enhver innbygger. ”
Denne bemerkningen er sannsynligvis det mest kortfattede uttrykket av Londons fornuftige merke av politisk idealisme.
I løpet av de to siste årene av sitt liv tålte han anfall av dysenteri, magesykdommer og revmatisme. Han og kona tok to utvidede rekreative turer til Hawaii, men London døde på Beauty Ranch 22. november 1916 av uremisk forgiftning og et sannsynlig hjerneslag. På 18 år hadde han skrevet 50 bøker, 20 av dem romaner.
De steine ruinene av Wolf House står fortsatt i dag med uhyggelig verdighet på grunnlag av Jack London State Historic Park. De er der og vil forbli ganske enkelt fordi Jack London bodde.
En naturskjønn seks mil fører til toppen av Sonoma Mountain, og besøkende kan også utforske stier på hesteryggen eller på sykkel. Parken har et museum i "The House of Happy Walls", der visninger av Londons bøker sammen med utstyr som er unike for forfatterens eventyr og forfatterkarriere, hjelper til med å avsløre hans livshistorie. Spesielt fascinerende er gjenstandene London og hans andre kone, Charmain, samlet på sine reiser i Sør-Stillehavet, som inkluderer en rekke masker, spyd og utskjæringer.
En hovedattraksjon er ruinene av Londons Wolf House, som ligger en kort tur fra museet. Wolf House var Londons drømmehus, en robust bolig i Arts and Crafts-stil konstruert av naturlig vulkansk stein og ustrippet tømmer.
I 1963 ble Wolf House-nettstedet utnevnt til et nasjonalt landemerke, og dets skumle rester avgir en spesiell energi - samtidig spøkelsesaktig og gjenoppbyggende. Kanskje har denne uhyggigheten noe å gjøre med det faktum at Londons kremerte rester ligger noen hundre meter unna ruinene under en stein som ble forkastet som for stor av utbyggerne.
London skrev om Beauty Ranch sin, "Alt jeg ønsket var et rolig sted i landet å skrive og brøyt i, og komme ut av naturen at noe vi alle trenger, bare de fleste av oss ikke vet det." turgåer, naturelsker, leser, historiker og miljøvern - for alle - “at noe” varer ved Jack London State Historic Park. Det er verdt kjøreturen.
Kenneth K. Brandt er professor i engelsk ved Savannah College of Art and Design og utøvende koordinator for Jack London Society.
Redaktørens merknad, 14. desember 2016: Denne historien er oppdatert for å inkludere ny informasjon om å besøke og turnere Jack London State Historic Park i Glen Ellen, California.
