En dag sommeren 2015 fikk New York eiendomsutvikler Andy Todd en nysgjerrig e-post fra en av hans entreprenører. Punktet med 25 spørsmålstegn, meldingen, sendt av gravemaskin Tom Peterson, uttrykte tydelig forvirring og fra et vedlagt bilde kunne Todd se hvorfor. Peterson hadde avdekket en gjenstand med et lite kjøleskap fra det som skulle være grunnlaget for et luksuriøst hjem. Grotesk tung og laget av marmor med elfenben og ble gjenstanden innskrevet over ansiktet med uforståelig bokstaver. Den så gammel ut, kanskje til og med gammel - og vagt romersk. Men hva gjorde det her, 13 mil nord for Manhattan?
Svaret ville belyse den gamle romerske ulikheten og to amerikanske epoker som skulle samsvare.
Todd er utvikleren av Greystone på Hudson, en 100 mål stor kanal langs Hudson River som strekker seg mellom de velstående byene Irvington og Tarrytown, i Westchester County. Tidligere stedet for palatiale hjem som tilhørte enprosenters fra 1800-tallet, inkludert jernbanemagnat Jay Gould, banksjefen Harold Lehman og American Tobacco-utøvende Robert Dula, okkuperer landet en del av det som en gang var kjent som Millionaire's Row. Med Greystone on Hudson, tar Todd sikte på å gjenopplive fortiden, og tilbyr 21 individuelle eiendommer inspirert av Gilded Age-boliger.
Da han så e-posten fra Peterson, underholdt Todd en venn på besøk fra California. Men han ble fascinert av fotografiet. Gjenstanden ble frisk disentrert - trukket med tunge maskiner (se bort, arkeologer) fra bakken. For noe som inntil nylig hadde vært omsluttet av skitt, virket det imidlertid bemerkelsesverdig rent, med bokstaver lesbar. Og det var ytterligere grunn til nysgjerrighet: Steinen hadde blitt trukket ut fra en tomt en gang okkupert av et herskapshus eid av Josiah Macy, en partner av John D. Rockefeller's i Standard Oil. Todd kjørte til stedet for å se nærmere på.
Den mystiske gjenstanden hadde en stor del som manglet fra øvre høyre hjørne. En vinkanne med bassengavlastning dekorerte venstre side, og den øvre tredjedelen var uthult for å lage et basseng. Todd lurte på om det kanskje hadde blitt brukt som en planter. Bokstaverne så imidlertid latin ut, og selv om Todd ikke leste språket, mistenkte han at "CLAVD" som dukket opp nær begynnelsen av inskripsjonen, henviste til Claudius, den romerske keiseren som regjerte fra 41 til 54 e.Kr. Ved hjelp av Google Translate kom han på en tilnærming til resten av teksten.
Dernest skur han nettet etter noen av de oversatte setningene - “Til de avdødes ånder”; "Keiserens keiserlige frihet." Inntil lenge ankom han den offisielle hjemmesiden til Corpus Inscriptionum Latinarum, en slags referansebibel for forskere fra gammel romersk historie, kjent i biz som CIL på 17 bind omfattende 70 foliostore bøker, CIL er massiv. Den inneholder oppføringer på rundt 180 000 inskripsjoner funnet på gjenstander som er oppdaget (for det meste) i forskjellige deler av det tidligere Romerriket. Men flertallet er ikke tilstrekkelig bemerkelsesverdige til å låne seg til Googling. Todds funnet syntes derimot å ha en viss profil. Det han oppdaget, leste han, var en begravelses-cippus - en gravstein - som tilhørte en Saturninus, en tidligere slave som, gitt sin frihet, hadde blitt administrator med den keiserlige siviltjenesten.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Hvis originalt, dateres monumentet til det første århundre e.Kr., og Todd hadde god grunn til å tro at det var det. Med litt mer forskning klarte han å kartlegge det sist kjente stedet for monumentet katalogisert i CIL - en auksjon fra 1893 på Villa Borghese, i Roma. Kjøperen var Caroline Louise Everitt, Macy enke.
Selv om gamle interiørfotografier av Macy-herskapshuset viste at det var dekorert liberalt med antikviteter, kunne Todd ikke finne noen bevis for cippusen. Herskapshuset hadde brent ned i 1976, en periode preget av et uvanlig antall lokale branner, mange av dem tilskrives eldgamle varme- og elektriske systemer - og røyking i sengen. I kjølvannet ble cippusen begravet og glemt. Serendipitously, vennen som Todd var vertskap på da oppdagelsen ble gjenoppdaget, hadde en svoger som tilfeldigvis jobbet på New Yorks Metropolitan Museum of Art, i samme etasje som en fyr som han trodde kunne vite om denne typen ting: Christopher Lightfoot.
Lightfoot er utdannet ved Oxford, der han skrev sin doktoravhandling om den østlige grensen til Romerriket, og har vært hos Met siden 1999, da han ble rekruttert til å lede museets romerske samlinger. Etter å ha sett på bilder av gjenstanden, bekreftet Lightfoot at cippusen var ekte og identifiserte en ikke-helt mindre oversettelsesfeil i CIL-oppføringen. I forbindelse med autentisering av gjenstanden, sa Lightfoot, var auksjonsrekordene til Villa Borghese ekstremt nyttige. Selv om gravsteinen til en byråkratisk funksjonær ville gjøre usannsynlig steinbrudd for forfalskere, er det å etablere forvaringskjede avgjørende for å validere herkomst av gamle gjenstander.
Lightfoot hadde mer å dele på Saturninus, romeren hvis gravstein Tom Peterson hadde funnet. Det hule området som fikk Todd til å ta feil av det for en planter, sa Lightfoot, hadde en gang inneholdt asken til den avgåtte Saturninus og senere, muligens de til hans kone, Flavia Saturnina, som hadde håndtert ektemannens begravelsesordninger. Urne lokket hadde gått tapt.
Både mann og kone var frigjørere, selv om inskripsjonen antyder ifølge Lightfoot at Flavia Saturnina ble frigjort noe senere, under det flaviske dynastiet, som begynte i 68 e.Kr., mens Saturninus ble frigjort av Claudius, som døde i 54 e.Kr. (Oversettelsesfeilen som Lightfoot bemerket i CIL-oppføringen gjelder gravensteinens Flavian-referanse, som for øyeblikket ikke blir nevnt i teksten.)
Saturninus har personlig ingen stor historisk betydning, og heller ikke hans cippus representerer en triumf av håndverk eller design. Funnets betydning er beviselig. “Spesielt for folk som studerer romersk imperial forvaltning, er dette en veldig viktig stein, ” sa Lightfoot. "Det er muligens den tidligste inskripsjonen for å attestere frigjørere som keiserlige administratorer."
Før Claudius regjering kunne ikke tidligere slaver tjene som offisielle representanter for imperiet. Claudius fjernet regelen som en ganske smart måte å etablere en stall med voldsomt lojale embetsmenn. Saturninus ser ut til å ha vært blant den første bølgen av tidligere slaver som fikk en slik stilling, og gravsteinen hans gir fysisk bevis på et skifte i romersk styring.
Lightfoot sa fra mange italienske steiner fra Italia under Grand Tour, sa han og refererte til de lange, kultursentriske oppholdene i Italia og Frankrike som var populære blant velstående europeere mellom midten av 1600- og midten av 1800-tallet. “Så det er mange av disse tingene som flyter rundt i Europa. Men her i USA er denne typen funn veldig uvanlig, om ikke unik. ”
Siden hans funn ble bekreftet, har Todd lånt ut cippusen til museet, der den nylig ble installert, og hvor den vil forbli utstilt i tre år. En nylig ettermiddag besøkte han utstillingen med Lightfoot. Gravsteinen står på en sokkel mot en vegg i nærheten av sentrum av det viktigste romerske galleriet - en lys, luftig, høyt tak med hangar fylt med perlemonumenter og stokkende pensjonister. Den gamle graven er flankert av utstillinger av små menneskelige hoder skulptert av hvit stein.
For Todd er funnet både unikt og helt på merke. Greystone på Hudson har hatt fordel av, sa han, av kjøpernes interesse for nettstedets Gilded Age-foreninger - dets historiske eksklusivitet. Så langt har tre Greystone-hjem, som er priset fra 5 til 25 millioner dollar, solgt. Det ytre av en annen ble nylig ferdigstilt på stedet til Macy-herskapet. Med 18.359 kvadratmeter, ni soverom og to kjøkken, er det priset til snaut 13 millioner dollar.
De siste årene har økonomer inkludert Thomas Piketty, den berømte forfatteren av Capital In the Twenty-First Century, sammenlignet dagens omfang av inntektsulikhet i USA med den gyldne alderen. I 2009 fant en studie av historikere ved Stanford og University of Texas at graden av egalitarisme i Roma i løpet av det andre århundre e.Kr. - omtrent 100 år etter Saturninus 'død - sammenlignet gunstig med USA i dag. Dette var, husk deg, et samfunn som er bygget på slavenes rygg.
"Aristokratiet opprettholdt seg ved å skattlegge provinsene, " sa Lightfoot. Det var i denne egenskapen Saturninus hadde tjent som samler av arveavgifter - en karrierevei som virker usannsynlig å glede innbyggerne i Todds utvikling. Lightfoot pekte på en del av inskripsjonen:
PROVINCIAE [For provinsen]
ACHAIAE [av Achaia (Hellas)]
Han tillot seg et tullete glis. "Det må ha vært en vanskelig jobb i Hellas, " tenkte han. “Å samle inn skatter. Det er tross alt fremdeles ganske vanskelig i dag. ”
