Helikopteret svevde over overflaten et øyeblikk, krasjet deretter i vannet og begynte å synke. Inne tok tre menn inn store lungevis av luft. "En . . . to. . . tre, ”telte de, “. . . fire. . . FEM! Gå! ”De vrikket ut, dyttet opp døra og skjøt mot lyset. To av mennene sprengte seg til overflaten og sug til seg luft mens en tredje dukket opp rolig. "Det var bra, herrer, " sa den tredje mannen og svevde sammen med de to gislende ornitologene, "men vi må gjøre det igjen. Bare slik at du virkelig får den spikret. ”Teknikere løftet helikoptersimulatoren over bassenget og forberedte den for nok et fall.
Selv blant birders, som er kjent for lengdene de vil gå for å nyte lidenskapene sine, er Don Merton, 63, og Graeme Elliott, 45, en raser fra hverandre. Merton er det høyeste medlemmet av New Zealands regjeringsstyrte Kakapo utvinningsprogram, og Elliott er forskningsforskeren. Deres innsats på vegne av den sjenerte, flygeløse papegøyen, kjent som kakapo, inkluderer å løfte de få gjenværende fuglene til en avsidesliggende og rovdyrfri øy i Stillehavet. Denne øyas bredder er så robuste at få båter kan lande. Dermed behovet for Merton og Elliott å gjennomgå denne strenge helikoptertreningen.
Hvorfor alt dette trøbbel for en fugl? Etter å ha møtt en kakapo fra første hånd, tror jeg at jeg forstår det. Under løslatelsen av en fugl kalt Sirocco på CodfishIsland, som ligger utenfor sørkysten av New Zealands South Island, så jeg på da han klatret ut av kassen sin, stokket opp en horisontal gren og strakte sine kraftige lemmer i en ballerina-aktig stilling, ved å bruke vingene hans for balanse. Jeg rakte sakte ut hånden min, og Sirocco rørte ved den med det stubbe nebbet, og deretter sprang usikker på armen min som om det var en forlengelse av grenen og klatret opp til abbor på skulderen min. Han satte sitt flate, ugle-lignende ansikt - dets brede skiver rundt øynene og et nebb nesten tilslørt av fjærpiskede whiskers - ved siden av mitt, strakte seg deretter ut mot en ny bregne av en bregge og begynte å gnage støyende. Han minnet meg om en persisk katt.
Selv etter nesten tre tiår som har studert kakapos, skinner Mertons øyne fremdeles bak de firkantede gullbrillede brillene hans når han snakker om dem. Han bærer et sjenert smil og en stor ryggsekk og er lykkeligst i skogen. Kanskje mest kjent for sin redning på begynnelsen av 1980-tallet av den svarte robinen på Chatham Islands, hvis antall en gang var dyppet til fem - inkludert bare to hunner - han har bidratt til å redde en rekke andre arter på Mauritius, Seychellene og Juleøya. Ingen fugler har imidlertid testet Mertons snarrådighet like mye som kakapo, som han kaller "min ultimate utfordring." I 30 år nå, i et forsøk uten enestående historie i New Zealand-bevaring, har Merton kjempet en stort sett tapende kamp for hold kakapos i live: Antallet har falt bratt det siste århundret, og fuglen er farlig nær utryddelse. Den gjenværende befolkningen - 86 fugler - har stabilisert seg, men blir aldrende.
Kakapo var en gang rik i hele New Zealand fra havnivå til snølinje. "Fuglene pleide å være i dusinvis rundt leiren, skrikende og skrikende som mange demoner, og til tider var det umulig å sove for støyen, " skrev 1800-tallets oppdagelsesreisende Charlie Douglas. På månebelyste netter fortsatte Douglas, man kunne riste et tre og kakapoer falt som modne epler. Han observerte også at deres faste, fruktige hvite kjøtt gjorde "veldig god mat."
Selv om New Zealand bugner av fauna odligheter som kiwifuglen, har ingen av skapningene hennes tiltrukket seg like mye oppmerksomhet den siste tiden som kakapo. Lokale aviser følger voldsomt sexlivet deres, og regjeringen sponser landsomfattende konkurranser for skolebarn for å nevne fluglings. Men for alt blekket som er sølt på fuglens vegne, har få mennesker noensinne sett en i naturen - og ikke bare fordi den bor i avsidesliggende helligdommer, men også fordi kakapo har utmerket kamuflasje og engasjerer seg i en "fryse og blande inn" -strategi. Det er en strategi som fungerer godt mot ørnøyde raptorer, men gjør lite for å sikre den mot treklatrende rovdyr som jakter etter lukt. "Hvis fuglen bare visste kreftene, ville den ikke falle et så lett bytte for stoater [en slags weasel] og ilder, " skrev Douglas i 1899. "Et grep om hans kraftige klør ville knuse et av disse dyrene, men han har ingen anelse om angrep eller forsvar. ”
Kakapo husker selvfølgelig dodoen (den tidligere beboeren i det som nå er øya Mauritius, øst for Madagaskar i Det indiske hav), som ble utdødd for 300 år siden. I likhet med dodoen er kakapo en stor og ensom skapning som er for tung til å fly. Også som dodoen, hekker den på bakken. I likhet med kakapo, var dodoen tallrik og lang levende og en langsom og sjelden oppdretter, noe som betydde at den ikke kunne sprette tilbake når befolkningen var redusert.
For å være sikker, ble kakapoen en gang betraktet som utdødd: de opprinnelige folket i New Zealand, maoriene, jaktet dem med et slikt vindstykke at da europeerne ankom tidlig på 1800-tallet, hadde fuglen stort sett forsvunnet fra Nordøya, den mer folkerike av landets to hovedøyer. Europeiske nybyggere, sammen med kjæledyrene og skadedyrene de hadde med seg, fremskyndet nedgangen. Mellom 1949 og 1973 lanserte regjeringen naturvernorganisasjon mer enn 60 søke- og redningsekspedisjoner, hovedsakelig til de utilgjengelige fjellene i den sørvestlige delen av South Island, kakapos endelige bastion, en trakt med store bøkeskoger og Yosemite-lignende fjelloverflater.
På 1960-tallet ble fem fugler fanget i Sørøyas Fiordland nasjonalpark, men alle døde i fangenskap. I parken i 1974 hørte Merton hva han var sikker på var de særegne skrikene og skrikene - et sted mellom et esels bray og en grisekrig - fra en opphisset kakapo. Det tok ham to uker å felle den gamle, fordekte mannen, som forskere het Jonathan Livingston Kakapo. I løpet av de neste tre årene kjempet Merton og et halvt dusin andre frivillige de tette skog- og klippeflatene, og skaffet opp 17 ekstra hanner og et par mysterier: Hvor hadde alle hunnene gått og hva skulle de gjøre av det immaculately preparerte stier de fant i den tunge vegetasjonen, punktert av runde skåler med utsatt jord omtrent 1 1/2 fot bred og 5 inches dyp? Det så ut, minnes frivilligheten Rod Morris, som om "vi snublet over ruinene av en liten, gammel sivilisasjon." Hva brukte fuglene disse skålene og stiene til?
Merton visste at Maori lore fortalte om en whawharua - en hemmelig lekeplass der kakapos samlet seg for å utføre mystiske nattlige ritualer. Mens han og andre forskere undersøkte de nylig brukte boller og spor, begynte maori-historien å virke nesten plausibel. Området, konkluderte biologene, var en slags nattklubb i kakapo, hvor menn ville samles for å prance, vise og lage høye vokaliseringer i håp om å tiltrekke unnvikende kvinner.
Merton og kollegene fikk vite at den mannlige kakapo, pustet opp som en fjær ballong, sitter inne i bollen hans, som fungerer som et lite amfiteater, og sender ut et pulserende, lavfrekvent anrop, kjent som blomstrende, som først høres ut som noen blåser over toppen av en tom melkeflaske. Når samtalene fortsetter, noen ganger så lenge som åtte timer, øker intensiteten til den likner eksplosjonen i et tåkehorn: Ooooom! Ooooom! Langbølgens brum kan reise opptil tre mil.
I motsetning til alle odds, i 1977, kom Merton og fire to-manns-lag over en anslått 200-sterk befolkning av kakapo på 670 kvadratkilometer lang Stewart Island, New Zealands tredje største, omtrent 100 mil sør for Fiordland. Igjen, alle var mannlige. Merton fortvilet. Hadde hver kvinnelige kakapo blitt utslettet av en eller annen sykdom eller rovdyr? Var arten dømt? Først i 1980 hentet en sporingsfjærer spaniel på Stewart Island en kakapo-duft og førte sin fører til en mindre, slankere og grønnere fugl. Merton undersøkte det og erklærte at søket etter en kvinne var over. Fire andre kvinnelige kakapoer, sammen med reir og kyllinger, ble oppdaget i nærheten like etter.
Men Mertons jubel skulle vise seg å være kortvarig. Etter at den første hunnen ble satt sammen og løslatt på Stewart Island, forsvant hun. Like etter begynte forskere å finne kakapo-kadaver. I løpet av to år gikk den kjente befolkningen av voksne kakapos på øya ned med nesten 70 prosent, sannsynligvis på grunn av vildkatter. Igjen svevde fuglen på randen av utryddelse. Det ble etterlyst en ny politikk.
I løpet av et tiår med start i 1982 ble de 61 overlevende Stewart Island kakapos fanget og overført til Little Barrier, Maud og Codfish, tre små, nesten rovdyrfrie ø-helligdommer.
Så, i 1999, på maud island, oppdaget merton et reir som inneholdt tre egg. "Vi har ventet mer enn 20 år på dette reiret, " sa han til teamet sitt. “Det må lykkes!” Reiret lå på en skråning så bratt at forskerne måtte klippe en svingete trapp på 140 trinn for å nå den.
Sammen med forsker Graeme Elliott og teamleder Paul Jansen, organiserte Merton døgnet rundt overvåking av moren kakapo, som de kalte Flossie. Hver gang hun forlot reiret om natten for å fôre, flyttet et team av forskere seg inn. De konstruerte en tre meter høy vegg for å forhindre at egg rulle nedover og kryssfinertak over reiret. Og de gravde et avløp over reiret for å avlede tungt regnvann fra det. Flossies bevegelser inn og ut av reiret satte i gang en dørklokkel som varslet forskere om hennes begynnelse og gang. Et miniatyrvideokamera holdt et elektronisk øye med kyllingene. Under denne intense granskningen vokste flere raser, til sammen 12 kyllinger i alt, opp over tre sesonger, og økte den samlede kakapo-befolkningen, som hadde sett flere dødsfall siden 1982, til 62 fugler.
Det sto til 2001, da forskere på torskeland merket at rimutrærne der, kilder til en nøtt (innkapslet i en kjøttfull aril) som de tror på en eller annen måte utløser kakapoavl, syntes å være i stand til å levere en støt avling av frukt. I påvente av dusøren, løftet de 9 kvinnelige kakapoer fra MaudIsland for å bli med 12 kvinner på torskefisken. "Dette vil være vårt sannhetsøyeblikk, " sa Merton.
Mens spådommene om rimu-mengde viste seg å være nøyaktige, overrasket størrelsen på kakapo-babybommen som fulgte av den til og med Merton. I 24 reir (fire av hunnene hekket to ganger) fant forskerteamet totalt 67 egg. Når eggene klekket ut, fikk forskerne en annen overraskelse. Hver nestling spiste opptil 1000 rimu nøtter hver gang den ble matet, noen ganger fire ganger om natten. Kakapo-moren måtte samle rasmøtter rasende, i takt med rundt 16 hvert minutt. "Dette er desto mer oppsiktsvekkende, " sier Merton, "hvis du husker at kakapo er flygeløs, og at den samler maten om natten, høyt i skogens baldakin." I løpet av åtte måneder mellom unnfangelse og tiden da kyllingene deres forlot reiret, kakapo mødre mistet så mye som en tredjedel av kroppsvekten.
Ved sommerens slutt hadde 24 nye fugler, inkludert 15 kvinner, økt den samlede kakapopopulasjonen til 86. "Jeg tror kakapoen nå har vendt hjørnet, " sa Merton til meg. “De er på vei til bedring.” Likevel bekymret han seg.
Til en kostnad på rundt 500 000 dollar per år er Kakapo utvinningsprogram en stor utgift. Hvis rednings- og avlsinnsats på øyene stoppet av økonomiske eller politiske årsaker, ville fuglen sannsynligvis gått veien for dodoen. For å forhindre dette scenariet, klekket Merton og kollegene en plan for å opprette en selv bærekraftig kakapo-befolkning på CampbellIsland, som ligger midt mellom New Zealand og Antarktis.
Ikke bare er denne avsidesliggende øya rovdyrfri og dekket med fruktplanter som vil gi rikelig med mat til kakapos, men Campbell er også stor nok, på nesten 44 kvadrat miles, til å støtte en stor og voksende befolkning. Et stedegnet snøgres som har en frukt som tilsvarer rimu, skal bidra til å tilfredsstille kyllingene sine ernæringsmessige behov. Kakaposene skal tilpasse seg godt til kulden der, fordi de har så mye som et halvt tommers lag fett under huden.
Merton håper sammen med teamet hans og seks kakapoer å transportere fuglene til CampbellIsland neste år når de lokale plantene fruktes rikelig. Et fastvinget fly utstyrt med redningsflåter skal følge helikopteret som inneholder forskere og kakapos på den nesten ti timers tur-retur-ruten til øya.
Er kakapo verdt alt oppstyret? Merton svarer med å sitere Chatham Islands black robin, som en gang var den sjeldneste fuglen i verden, men nå trives det i en selv bærekraftig befolkning. "Vi må absolutt gjøre det samme for kakapo, skape et sted og en situasjon der de ikke trenger oss lenger, " sier han. "Hvis vi ikke kan redde kakapo - vår flaggskip og bevaringsprioritet som nummer én - hvilket håp er det for alle de andre, mindre glamourøse critters?" Merton legger til at han ville være den lykkeligste mannen i live hvis han kunne sette seg selv ut av en jobb.
