De oppreiste borgere i Concord, Massachusetts, tenkte ikke så mye på den unge Henry David Thoreau. Hytta på Walden Pond, natten i fengsel for skatteunndragelse, den konstante klatringen i tidsskrifter - det hele virket som en sløsing med en perfekt god Harvard-utdanning. Enda mer mystisk var hans lidenskap for blomster. "Jeg fant meg snart etter å observere når planter først blomstret og bladde, " betrodde Thoreau til sin journal i 1856, "og jeg fulgte den opp tidlig og sent, langt og nær, flere år etter hverandre, løp til forskjellige sider av byen og inn i nabobyene, ofte mellom tjue og tretti mil om dagen. "
Relatert innhold
- Letters
Se en video av Concords flora
Thoreau planla å gjøre sine enorme botaniske plater om til en bok, men han døde av tuberkulose i midten av 40-årene, og prosjektet ble angrepet. Walden og hans håndfull andre publiserte forfatterskap bleknet i nesten uklarhet, og til og med hans nære venn og mentor, Ralph Waldo Emerson, sa at Thoreau hadde spredt talentene sine på skogen. "Jeg kan ikke hjelpe å regne at det er en feil hos ham at han ikke hadde noen ambisjoner. ... I stedet for å konstruere for hele Amerika, var han kaptein for et huckleberry-parti, " klaget Emerson i sin samtalepartner om Thoreau.
Walden er selvfølgelig nå en klassiker av amerikansk litteratur, og Thoreau regnes som en sekulær profet. I Concord kjøper turister T-skjorter trykt med Thoreaus mest kjente ordtak, inkludert "pass på alle virksomheter som trenger nye klær." Mye har endret seg i Concord. På bredden av Walden Pond om sommeren er krigere og blåbærbusker fortsatt vanlige, men det er også tenåringer i sjokkerende rosa bikinier.
Thoreaus beskjedne gravstein, merket ganske enkelt "HENRY", hviler på en mosegrodd ås ikke langt fra sentrum av byen og er dekorert med furuskog og småstein som er igjen av beundrere. I en solrik skråning i nærheten, huker to botanikere seg i gresset og betalte en annen slags hyllest til Concords berømte sønn.
"Vi har fått blueter. Første gang i år, " sier Abe Miller-Rushing.
"Er du sikker på at du ikke så noen i går?" ertes sin mentor, Richard Primack fra Boston University.
"Første gang, " sier Miller-Rushing med et glis.
Sent på april-ettermiddagen er klar og varm, og skråningen på Sleepy Hollow Cemetery er oversvømmet med de bleke, kronbladene av den innfødte planten. Hvis Thoreau var her for å undre seg over endringene i Concord, kunne disse delikate blomstene overraske ham mest av alt.
"Hvor søt er oppfatningen av et nytt naturlig faktum!" Thoreau bemerket i dagboken sin i 1852. Gjennom 1850-årene, mens naboene slet i felt og kontorer, brukte Thoreau timer hver dag på å gå i Concords skog og enger og overveie naturen. Utfluktene hans, insisterte han, var alt annet enn rolig: "Jeg har for vane å være oppmerksom på slikt overskudd, " skrev han, "at sansene mine ikke får hvile - men lider av en konstant belastning."
Han lærte seg å gjenkjenne hundrevis av lokale planter, og plasserte prøver i den godt slitte stråhatten. "Da noen jeg besøkte var tydeligvis overrasket over det falleferdige utseendet, mens jeg satte det på inngangsbordet foran, " skrev han, "jeg forsikret dem om at det ikke var så mye hatten min som min botanikasse."
De tidligste blomstrene og andre tegn på våren fascinerte spesielt Thoreau. "Jeg besøkte ofte et bestemt anlegg fire eller fem kilometer langt, et halvt dusin ganger i løpet av to dager, som jeg kanskje visste nøyaktig når det åpnet, " skrev han. Forfatteren Louisa May Alcott, en Concord-innbygger, husket at forfatteren "pleide å komme smilende opp til naboene sine, for å kunngjøre at blåfuglene var kommet, med like stor interesse for det faktum at andre menn tar inn meldinger fra Atlanterhavskabelen. "
Thoreau organiserte sine åtte år med botaniske notater i detaljerte månedlige diagrammer, og listet de første blomstringsdatoer for flere hundre arter. Etter hans død ble de titalls sider med kart spredt til biblioteker og samlere, glemt av alle unntatt hans mest ivrige studenter. Thoreaus data fant til slutt en mester i Bradley Dean, en uavhengig stipendiat, som støttet sin forskning på Thoreau med en strøm av stipend og stipend. Dean, som døde i 2006, sporet opp hver side av Thoreaus diagrammer og samlet et komplett sett med eksemplarer hjemme hos ham i det landlige New Hampshire.
Primack, 57, slank og skarp, hadde brukt flere tiår på å forske på tropiske skoger i Malaysia, Mellom-Amerika og andre steder før han vendte til sin egen hage i 2002. I likhet med Thoreau var han interessert i våren, men motivasjonen hans gikk ut over en enkel kjærlighet til sesong: Primack ønsket å studere hvordan den naturlige verden reagerte på global oppvarming. "I løpet av de kommende tiårene vil vi sannsynligvis se mange betydelige endringer forårsaket av global oppvarming - flere og flere utryddelser, for eksempel - men vi kan ikke måle de fleste av disse tingene ennå, " sier han. "Fugletrekk og blomstringstider er de beste indikatorene for at naturlige samfunn begynner å endre seg."
Primack begynte å søke etter naturhistoriske poster fra Massachusetts, og snakket med fugletittere og amatør botanikere. Gjennom en tidligere student fikk han vite at Thoreau, av alle mennesker, hadde samlet nøyaktig den typen data han lette etter. I 2003 ringte Primack Dean for å spørre om samlingen hans av Thoreaus hitlister. Dean, overhodet ikke overrasket, sa at han hadde forventet at forskere en dag skulle komme og lete etter Thoreaus data.
Dean var ikke den første personen som interesserte seg for Thoreaus journalføring. Seksten år etter Thoreaus død bestemte en gåtefull Concord-butikkeier ved navn Alfred Hosmer å fortsette Thoreaus botaniske prosjekt. I 1878, og deretter konsekvent fra 1888 til 1902, registrerte han de første blomstringstidene av mer enn 700 arter i Concord-området. Som en ungkarl tilbrakte Hosmer søndagene sine med å utforske enger, sumpe og til og med bydumpen. "Fred er ... bedre informert om Thoreaus hjemsøkere enn noen mann som lever eller er død, " skrev vennen Samuel Jones. "Jeg, stakkars elendig jeg, beundrer Thoreau; Fred lever ham!" Som Thoreau, vendte Hosmer feltnotene sine til håndbokstavede bord, noen ganger presset han et blad eller en blomst mellom sidene. Han døde i 1903, og etterlater ingen forklaring på hans dedikasjon.
Primack, sammen med doktoranden Miller-Rushing, hadde nå detaljerte rapporter om Concords flora fra Thoreau og Hosmer, og det var på tide å sammenligne fortiden med nåtiden.
Det er ikke lett å samarbeide med døde botanikere. Thoreaus skjønnhet var voldsom, og han brukte antikuerte botaniske navn. Ved å undersøke en amatørbotanist og Thoreau-beundrer ved navn Ray Angelo, dechiffrerte Primack og Miller-Rushing Thoreaus og Hosmers bord.
I løpet av deres første år med feltarbeid, i 2003, søkte Primack og Miller-Rushing de mest solrike, varmeste hjørnene av Concord, akkurat som Thoreau hadde, på jakt etter de første blomstrene. De fant et sted på campus til den private Middlesex-skolen der blomster dukket opp spesielt tidlig. De snakket en lokal bonde for å la dem undersøke åkrene hans. De gikk jernbanesporene bak stedet til Thoreaus hytte ved Walden Pond.
Da Primack fant sesongens første blåfiolette blomstring på jernbanesengen, var han så opptatt at han ikke klarte å høre en anleggsbil komme på skinnene. Sjåføren trakk seg bare 20 meter fra den overraskede forskeren og krevde på sin side at han skulle forklare seg. Primack gjorde raskt klart at han ikke var sabotør, men botaniker, og svor å være mer forsiktig. Men som Thoreau selv sikkert ville ha, fortsatte Primack og Miller-Rushing å inspisere sporene for blomster og betale for deres utholdenhet med noen få innkjøringer med lokalt politi.
"Vi lærte at hvis du skal se på planter langs sporene, så se kort på dem, alltid ha utkikk og være klar til å løpe inn i skogen, " sier Miller-Rushing.
Våren 2004 begynte de å representere Thoreaus arbeid for alvor. Ved hjelp av flere studenter, kjempet Primack og Miller-Rushing de varmeste stedene i byen. Da de navigerte etter mengder av turister i Minute Man National Historical Park eller tråkket rundt i solskinnene ved Walden Pond, fant de ut at de hadde mye til felles med sin sære samarbeidspartner. "Vi ville komme ut av skogen, noen ganger dekket med gjørme, og begynt å spørre folk om de ville flytte håndklærne sine slik at vi kunne se blomstene, " husker Miller-Rushing. "Det var da vi innså at vi ikke var normale mennesker."
Det de oppdaget var heller ikke helt normalt. Primack og Miller-Rushing sammenlignet tre år av resultatene sine med resultatene fra Thoreau og Hosmer, med fokus på de 43 planteartene med de mest komplette registreringene. De fikk vite at noen vanlige planter, som bløtbær og en sorrelart, blomstrer minst tre uker tidligere enn på Thoreaus tid. I gjennomsnitt fant de at vårblomster i Concord blomstra hele syv dager tidligere enn på 1850-tallet - og statistikken deres viste tydelig et nært forhold mellom blomstringstider og stigende vinter- og vårtemperaturer.
Primack og Miller-Rushing fant også andre naturforskere som hadde videreført Thoreaus tradisjon for tvangstanker. Robert Stymeist, en pensjonert regnskapsfører og hengiven birder, frekventerer løypene til Mount Auburn Cemetery i Cambridge, et skyggefullt, arboretumlignende sted som tiltrekker fargerike bølger av trekkfugler hver vår. Stymeist, 59, har sett og spilt inn dem nesten så lenge han kan huske: da han bare var 10 år gammel, for ung til å stole på med en nøkkel til kirkegårdens porter, begynte han å snike seg inn i eiendommen, kikkerten og fuglen guide i hånden. "Det har bare alltid vært stedet mitt, " sier han.
Økologenes søken førte dem også til Kathleen Anderson, oldemor og livslang birder, som har bodd på en skogkledd eiendom sør for Boston i nesten seks tiår. Hun ble født i Montana på landsbygda, og husker at moren belønnet henne og søsknene for å ha oppdaget den første blåfuglen eller påskeliljen, og inspirerte til en journalførende vane som Anderson, nå 84 år, fortsetter til i dag. Hennes forseggjorte daglige dagbøker, skrinlagt i gårdshuset med lavt tak, beskriver ikke bare familiebryllup, fødsler og dagens nyheter, men også naturfenomener fra fugleinngang til froskekor til de nyeste blomstrene i hagen hennes. "Jeg antar at jeg er en gammeldags naturforsker - jeg er nysgjerrig på alt, " sier hun. "Men jeg trodde aldri i mine villeste drømmer at disse postene ville ha noen betydning. Jeg lurte selv på om barna mine ville være interessert i dem."
I likhet med Thoreaus data, var registreringene til disse naturforskerne idiosynkratiske og vanskelige å analysere. Amatører registrerer vanligvis ikke nøyaktig hvor lenge de søkte på et dyr, eller hvor mange som lette, eller hvor sikre de var på det de så - og disse hullene gjør profesjonelle forskere nervøse. "Forskere er vant til å analysere andre forskeres data, " sier Miller-Rushing. "Vi er ikke så komfortable med å våge oss inn i verden av personlige tidsskrifter."
Men Primack og Miller-Rushing fant at fugleprotokollene fra Mount Auburn, Andersons dagbøker og data samlet av trente forskere ved Manomet Center for Conservation Sciences på Massachusetts-kysten alt fortalte en lignende historie. I gjennomsnitt dukker trekkfugler opp tidligere hvert år i det østlige Massachusetts. Og som med de tidlige blomstrene i Concord, forklares skiftene i timeplanen best av oppvarmende temperaturer.
Selv i det mytiske amerikanske landskapet Concord forstyrrer den globale oppvarmingen den naturlige verdenen. Siden Thoreaus tid har gjennomsnittstemperaturene steget mer enn fire grader Fahrenheit på grunn av lokal byutvikling samt global klimaoppvarming. Concord, som en gang var jordbrukssamfunn, er nå en travel forstad — Boston ligger bare en halv times kjøretur fra Walden Pond - og utvidelser av varmeabsorberende betong og blacktop har skapt en "varmeøy" med høyere temperaturer i det større hovedstadsområdet.
Sesongrutiner som migrasjon, blomstring og avl er planens puls, og alt fra jordbruk til allergiutbrudd avhenger av tidspunktet deres - og ofte deres nøyaktige koordinering. "Pollinators må være rundt når planter blomstrer, frø spredere må være rundt når frø er tilgjengelig, blader må være rundt for planteetere for å spise dem, " sier Miller-Rushing. "Det er uendelige antall av disse forholdene, og vi har ikke mye god informasjon om hva som skjer når timingen deres blir virvlet opp."
Mens noen blomster i Concord, som bluets på Sleepy Hollow Cemetery, blomstrer uker tidligere enn på Thoreaus tid, har andre ikke endret timeplanene. Observasjoner fra Thoreau og andre naturforskere avslører at planter reagerer på temperaturendringer mer dramatisk enn trekkfugler på kort avstand, noe som antyder at klimaendringer kan dele planter fra pollinatorene deres. Vårens akselerasjon er langt fra ordnet.
Det er urovekkende nyheter, fordi mange planter og dyr allerede avtar i østlige Massachusetts av andre grunner. Selv om Concord har flere parkområder og naturområder enn mange samfunn, takket være sterk lokal støtte for bevaring av land, har menneskelige vaner endret seg i løpet av det siste halvannet århundre, og habitatene har endret seg med dem. Elvenger, en gang klippet for hø, har gått ned sammen med lokalt jordbruk, og mange har gradvis gått over til sumpskog. Da jakta avtok, begynte hvithalta hjort å sluke skogplanter. Inngripende planter som orientalsk bittersøt og svart svelgwort har infiltrert Concord, til og med dekker bredden av Walden Pond. "Skogen blir ombefolket av ting Thoreau aldri en gang visste om, " sier Peter Alden, en innfødt og veteran-naturforsker i Concord.
Av de nesten 600 planteartene som Thoreau registrerte blomstringsperioder i løpet av 1850-årene, fant Primack og Miller-Rushing bare rundt 400, selv med hjelp av sakkyndige lokale botanikere. Blant de savnede er arethusa-orkideen, som Thoreau beskrev med beundring i 1854: "Det er hele fargen, en liten krok med lilla flamme som projiserer fra engen i luften ... En suveren blomst."
Primack forteller at resultatene gjør ham urolig når han går langs den godt tilbakelagte stien som sirkler rundt Walden Pond og søker etter de tidligste blomstene av highbush blåbær. "Jeg tror ikke forskere bare burde studere ting før de er utryddet, " sier han. "Jeg tror de burde gjøre noe for å sikre at de ikke blir utryddet." Han støtter "assistert migrasjon", og bevisst flytter sjeldne planter og dyr til nye, mer lovende naturtyper. Ideen er kontroversiell blant biologer, hvor mange av dem frykter at transplantasjonene kan forstyrre innfødte innbyggere. Men Primack hevder at risikoen er lav og behovet presser. "I det siste har noen av disse artene kanskje vært i stand til å bevege seg på egen hånd, men nå er det barrierer - motorveier, byer, gjerder, " sier han. "Vi har en forpliktelse til å flytte dem."
Primack og Miller-Rushing krangler godhjertet om hvorvidt visse planter og dyr kan tilpasse seg klimaendringer, men de og andre økologer vet at slike problemer langt fra er løst. "Nå som vi vet hva som endrer seg, hva skal vi gjøre med det, og hva skal arter gjøre på egen hånd med det?" spør Miller-Rushing. "Det er ubesvarte spørsmål."
Foreløpig hjelper Primack og Miller-Rushing andre forskere med å bygge et nasjonalt nettverk av observatører - alt fra skolebarn til amatørnaturalister til profesjonelle økologer - med å samle inn data om blomstringstider, fuglevandring og andre tegn på årstidene. Målene er ikke bare å forstå hvordan planter og dyr reagerer på klimaendringer, men også å finjustere fremtidig miljøgjenoppretting og til og med allergiprognoser. Det er et prosjekt som vil kreve Thoreauvians stahet.
"Disse tingene er nesten alltid heroisk innsats fra enkeltpersoner, " sier Julio Betancourt, en hydrolog med US Geological Survey og en av grunnleggerne av det nasjonale observasjonsnettverket. "Thoreau, og de som kom etter ham, tok en beslutning om å gjøre disse observasjonene og gjøre dem rutinefulle. For å fortsette med dette i flere tiår, krever mye engasjement og holdbarhet og visjon."
Michelle Nijhuis bor av det elektriske nettet i Paonia, Colorado. Hun skrev om Winchester, Massachusetts.
