I bassengene i Middelhavet, det svarte og det kaspiske hav, linjer de veikantene og befolker landsbyene med ujevn utholdenhet av ugress. De vokser fra spanske slottsmurer, magen til romerske broer og brosteinene i muslimske moskeer. De vokser i pent anlagte frukthager, mens frivillige frøplanter spirer fra sprekker i veggene og deler seg i fortauene. Få mennesker ser to ganger på et fikentreet i det vestlige Asia, der trærne er like vanlige som mennesker selv. Sent hver sommer slapper grenene med veksten av avlingen, og på fortauene nedenfor samler fallne fiken seg i tepper med fast, klissete pasta. Lokalbefolkningen spiser det de kan, både ferskt og tørket. Andre fiken er hermetisert, noen redusert til sirup og noen få tilført brennevin. På markeder på høyden av sesongen, lar leverandørene eplene sitte, men skyver galne fiken på forbipasserende, og ønsker å selge dem til og med for en bagatell før de delikate fruktene ødelegger.
For botanikere er denne regionen i Kaukasusfjellene kjent som et senter for mangfoldighet for fiken, så vel som morbær, druer, valnøtter, aprikoser, granatepler og mandler. Alle har vokst her i årtusener og gjennom konstant seksuell reproduksjon har oppnådd et enormt utvalg av genetisk mangfold, variasjonen lett å se på en tur gjennom de fleste landsbyer eller et besøk i en stor fruktbasar.
Det er nettopp dette spekteret av farger, former, størrelser og smaker som har trukket Malli Aradhya til lavlandet i Republikken Georgia, en tidligere sovjetnasjon som banker Svartehavet og like sør for Stor-Kaukasus-fjellene. Han er genetiker ved det amerikanske jordbruksdepartementet, og dette er hans femte fruktjaktekspedisjon til regionen på seks somre. Hans mål: å samle inn tresorter, transportere dem hjem som frø og trestikk og - etter at prøvene har passert gjennom føderale og statlige inspeksjonssteder - forplant dem på USDAs Wolfskill Experimental Orchards i Winters, California. Dette 70 mål store biblioteket, som drives i forbindelse med en testbarnehage ved University of California i Davis, er hjemmet til to “kopier” hver av flere tusen plantetilbehør, mange samlet på utflukter som denne. Aradhya har selv hentet hjem rundt 500 av dem på fire turer til Aserbajdsjan og Kirgisistan.
Fortsatt har samlingen, en del av programmet National Clonal Germplasm Repository, hullene. Aradhya ønsker for eksempel nye grunnstammesorter av pistasj, en ristebestandig valnøtt og fiken som er søte nok til å selge, men likevel robuste nok til å håndtere de humpete strenghetene etter transport etter høsting - og alt kan finnes i frukthager, landsbyer og ville landområder i Georgia.
Vitenskapsmannen er fremdeles ulempet av en 24-timers reise når han besøker et bondemarked i Gldani-distriktet i Tbilisi, landets hovedstad. Etter å ha stått bak to fruktgenetikere fra det georgiske instituttet for hagebruk, vindyrking og ønologi, ser Aradhya haugene av epler, plommer, nøtter og fiken med den kresne oppmerksomheten til, vel, en fruktgenetiker.
"Det er enorm variasjon her, " sier han til sine medarbeidere, David Maghradze og Zviadi Bobokashvili. Aradhya kjøper flere kilo av en liten gul fersken og registrerer datoen, plasseringen av samlingen og navnet på tiltredelsen på den lille lerretsekken.
"Frukten er verdiløs, men dette kan være god grunnstamme, " forteller Aradhya. Ferskenes frø, som kan tilbringe opptil tre år på å bli evaluert på et føderalt byrå i Maryland, kan etter hvert spires i Davis og kan en dag forsyne planteavlere med materiale for å utvikle nye grunnstammesorter. Han kjøper plommer og mandler av samme grunn: Frøene deres kan inneholde gener for slike egenskaper som skadedyr, tørke eller varmebestandighet - alle sannsynligvis vil være verdifulle eiendeler i et kommende århundre med nedfall av klimaendringer.
Vi ser en pyramideformet stabel med store, grønne fikener. Noen er så modne at de har klemt seg, med bringebærrøde innsider som lekker gjennom klyv i fløyelsaktig skinn. Aradhya kjenner seg ikke igjen i denne sorten. Han kneler for å undersøke fruktene. De er kanskje ikke egnet for langdistanse, en logistisk faktor som er problematisk i fikenindustrien i California, men de har en hentende komponent: Aradhya snur flere og viser meg øyehullene, eller ostiolene, på undersiden. "De er små, " påpeker han. Åpningene er så små at maur knapt kunne presse seg gjennom. Dette betyr mindre skadedyrangrep og mindre skade fra mugg som insekter og vind kan føre til den modne frukten.
"Jeg vil ha denne fiken, " sier han til Maghradze. "Kan du spørre hvor trærne er?"
For frøene alene vil ikke gjøre det. Plantet vil de produsere trær som er like, men ikke identiske med de to foreldreetrærne. Det Aradhya ønsker er kloner, og det betyr tre. Maghradze snakker med leverandøren, men mannen er bare en byhandler; han vet ikke hvem som vokste frukten.
Når vi kjører ut fra Tbilisi i Maghradzes firehjulstrekkede Honda CRV, på vei for å se den gamle, tidligere hovedstaden Mtskheta, fanger en busket løv som smitter over et gjerde Aradhya oppmerksomhet.
"Det er en stor grønn fiken, " forteller han Maghradze, som straks drar over på den travle boulevard. Treet, som vokser i utkanten av et hage, er lastet med store, pæreformede frukter - og med små øyehull, omtrent som de vi så på markedet. Vi ser gjennom treporten for eierne av eiendommen. "Ingen vil legge merke til om vi tar noen stiklinger fra fortauet, " foreslår jeg.
"Alltid best å spørre, " sier Aradhya, som har spilt dette spillet hundre ganger før. Ingen, sier han, har noen gang nektet å gi grenekaks fra et tre. Likevel legger han til, "Germplasm-samlingen har mange former - noen ganger å låne uten å spørre, noen ganger hoppe på gjerder."
I dette tilfellet lykkes Maghradze med å advare en kvinne i hagen og forklare hva som skjer - at den amerikanske regjeringen ønsker å låne tre av fikentreet ditt - og hun slipper oss varmt inn. Hun har et svart morbærtrær, en persimmon og tre fiken. Vi starter med den store greenen. Jeg smaker mens Aradhya samler tre med et par rosaskjærere. Fiken er myke, syltetøy søt, bringebærrød inni og kremaktig. De er utmerkede, men Aradhya gidder ikke en gang å smake; han blir begeistret bare av de små parameterne i øyehullet.
"Disse fikenene er fantastiske, bedre enn noe materiale jeg fikk i Aserbajdsjan, " han undrer seg mens han kutter grenens tips.
Denne leverandøren solgte frukt på basaren i byen Rustavi, sørøst for Tbilisi. (Alastair Bland) 
Fant på jernbanespor på østsiden av Tblisi, Georgia, disse fikenene hang over bakgjerder av boliger - ikke ville og er representative for utvalget av fikener som finnes i hele landet. (Alastair Bland) 
I Dezertiri-basaren fotograferer Malli Aradhya en bøtte med mandler, hans Sharpie-markør lagt på toppen for skala. (Alastair Bland) 
En lokal kvinne i Lagodekhi-distriktet i Georgias fjerne østside barberer skallene fra flere valnøtter som hun samlet sammen med mannen sin fra et halvvilt veikanttræ. (Alastair Bland) 
Bare en kilometer nedover den samme landeveien, møtte forfatteren disse mennene som hadde tilbrakt dagen med å klatre i valnøtttrær ved veikanten, riste ut fruktene og fylle sin bagasjerom. De vil selge noen og beholde noen til personlig bruk. (Alastair Bland) 
En leverandør i Rustavi-basaren snakker med forskerne når de ser over blåbærene hennes, medlar kirsebær, pærer og plommer. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze og Malli Aradhya (fra venstre til høyre) står i en åsside vest for Tbilisi og sjekker GPS-koordinatene til innsamlingsstedet etter å ha pakket noen ville mandler. (Alastair Bland) 
Aradhya skjærer treprøver fra et fikentreet i utkanten av Tbilisi. (Alastair Bland) 
Etter å ha samlet nøtter fra et mandeltre, spøker Aradhya og Maghradze om en lysere side av en kimplasmesamling på hovedveien øst for Tbilisi. (Alastair Bland) Han prøver å samle inn seks til åtte stiklinger per prøve, forutsatt at en tredjedel ikke klarer å slå rot mens han regner med overlevelsen av minst to for Wolfskill-depotet. Frukthagen blir ofte sammenlignet med en Noahs ark av trefrukter, og USDA gjør materialet den holder fritt tilgjengelig for alle gartnere, bønder og oppdrettere i verden. Aradhya sier at kimplasmasme samlet inn fra Vest-Asia allerede har tjent til å bygge nye og bedre kultivarer i Californias nøttebransjer, og fikenoppdrettere, både offentlige og private, har også skapt nye varianter, noen er nå under eksperimentell bruk av statens fikenavlere. Krig, avskoging og homogenisering av landbruket kan og redusere mangfoldet i en lands kultiverte planter og dermed føre til etterspørsel etter nye plantetyper.
Men Aradhya anser sitt eget arbeid for USDA for det meste å være en motstrøm til forventede effekter av klimaendringer. Californias milde middelhavsklima, tørt om sommeren, vått om vinteren og verken eksepsjonelt varmt eller usedvanlig kaldt i de fleste deler, kan bli kastet ut av bitt av små endringer i globale værmønstre - og endringer kommer.
"Ingen vet nøyaktig hva som vil skje, men alle modellene peker mot uventede konsekvenser, " sier Aradhya en morgen i Tbilisi over en hotellfrokost av melon, yoghurt, fersken og Nescafé. Nye miljøforhold, sier han - som, for eksempel, varme, fuktige somre - kan tillate at patogener som tidligere var ukjent i Californias Central Valley, kunne kolonisere luften og jorda. Avlinger av særlig homogen natur som Californias valnøtter og pistasjnøtter kan være sårbare for slike endringer.
"Så vi ønsker å utvide den genetiske basen til avlinger, " sier Aradhya. "Vi trenger genetiske ressurser for å gjøre det, og det er derfor vi er her."
Landsbyhager og bondemarkeder er de mest populære innsatsene for å oppdage overlegne lokale frukttyper, og vi besøker en stor basar nesten hver dag. Noe uvanlig - enten det er en eksepsjonell stor mandel eller en merkelig formet fersken eller en fantastisk smaksfiken - fanger Aradhyas oppmerksomhet. Ofte er Maghradze og Bobokashvili like fascinerte, og leverandørene stirrer på forundring når de tre forskerne kneler for å se nærmere på frukthaugene; pennene og notatbøkene deres kommer ut, de klotter kommentarene sine, og de knipser digitale bilder.
De tre ser også utover sivilisasjonen under den 17-dagers jakten, og søkte ville fruktvarianter som ennå ikke er dyrket, og mens de turnerte i de nedlagte bjelkene i det østlige Georgia, poser Aradhya dusinvis med prøver av mandelfrø. Den ene er en fantastisk mandel med kokosnøtsmak fra en motorvei rett utenfor hovedstaden, en rekke som en dag kan produsere favoriserte kultivarer i Californias industri. Ekspedisjonen går også vestover, og langs de regnfulle breddene av Svartehavet samler Aradhya noen valnøtter som kan bære genetisk rustning mot mugg og blights. Fra bakgårdshager, en gårdsvei ved gården og en forlatt frukthage i Tbilisi samler han tre fra ni fikentrær. (I ett tilfelle viser en fiken-forhandler ved veikanten Aradhya trærne bare etter at forskeren har betalt for en hel kurve frukt med fire pund.) Og fra en samling i Mtskheta de siste dagene av turen lander han vin stiklinger fra 25 av Georgias urfolk vin og borddruer. Totalt introduserer ekspedisjonen mer enn 160 tiltredelser nye til amerikansk jord.
En morgen besøker vi Dezertiri-basaren i sentrum av Tbilisi. I alle retninger står masser av frukt som ikke er kjent for den nye verdenen. Hauger med grønne fiken av pærestørrelse - kanskje aldri før smakt av en amerikaner - kan være eller ikke være av en rekke vi allerede har samlet. Sannsynligvis som ikke, de er alle unike, men Aradhya har samlet alt fikentre som han takler. Han fortsetter, men en nøtteselgerens enorme stash 30 fot før avkjøringen fanger blikket. Han prøver en enorm peanøttformet mutter fra en av bulkbingene.
"Det er den beste hasselnøtten jeg noensinne har smakt, " sier amerikaneren til Bobokashvili, som forhandler om en sekk med eksemplarer i skallet. Aradhya finner noen attraktivt store mandler blant søppelkassene. Han kjøper kilo. Aradhya vil gjerne skaffe perfekte kloner - tre som er skåret direkte fra trærne - men ingen kan lede oss til frukthagen med mandelenes opprinnelse. Mandelved er også spesielt utsatt for hurtig uttørking før poding. Frø må gjøre.
Vi forlater basaren og går inn på parkeringsplassen under den brennende georgiske solen. Granateple- og valnøtttrær søl over gjerdene. Fortauet under et stort morbærtrær er fremdeles mørkt beiset av de falt fruktene av juli-avlingen. Og fra en sprekk i en betongvegg har det grodd et tre-fots frøplanttræ, en rolig påminnelse om Georgias fruktbarhet og dens verdi som et senter for botanisk genetisk mangfold.
Aradhya holder posen med navnløse mandler i hånden mens Maghradze åpner bagasjerommet på bilen. "Det er ikke sikkert at vi får eksakte replikker av treet, " sier amerikaneren og høres stort sett fornøyd ut. "Men i det minste har vi genene."
