Den siste linjen i et dikt fra 1600-tallet av John Donne fikk anledning til Louise Nobles søken. "Kvinner, " heter det i linjen ikke bare "sødme og vidd, " men "mumie, besatt."
Sødme og vidd, helt sikkert. Men mamma? I søket etter en forklaring gjorde Noble, foreleser i engelsk ved University of New England i Australia, en overraskende oppdagelse: Det ordet gjentar seg gjennom litteraturen i det tidlige moderne Europa, fra Donnes “Love's Alchemy” til Shakespeares “Othello” og Edmund Spensers “The Faerie Queene, ” fordi mumier og andre bevarte og friske menneskelige rester var en vanlig ingrediens i medisinene fra den tiden. Kort sagt: For ikke lenge siden var europeere kannibaler.
Nobles nye bok, Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture, og en annen av Richard Sugg fra Englands universitet i Durham, Mummies, Cannibals and Vampires: The History of Corpse Medicine fra renessansen til viktorianerne, avslører at i flere hundre år, Topp på 1500- og 1600-tallet inntok mange europeere, inkludert kongelige, prester og forskere, rutinemessige midler som inneholder menneskelige bein, blod og fett som medisin for alt fra hodepine til epilepsi. Det var få vokale motstandere av denne praksisen, selv om kannibalisme i det nyutforskede Amerika ble avslørt som et tegn på villskap. Mumier ble stjålet fra egyptiske graver, og hodeskaller ble hentet fra irske gravsteder. Gravediggers ranet og solgt kroppsdeler.
Spørsmålet var ikke: 'Bør du spise menneskelig kjøtt?' men 'Hva slags kjøtt skal du spise?' Sier Sugg. Til å begynne med var svaret egyptisk mumie, som ble smuldret ned i tinkturer for å stage indre blødninger. Men andre deler av kroppen fulgte snart. Hodeskalle var en vanlig ingrediens, tatt i pulverisert form for å kurere hodeplager. Thomas Willis, en pioner fra 1600-tallet i hjernevitenskapen, brygget en drink for apopleksi eller blødning, som blandet pulverisert menneskeskalle og sjokolade. Og kong Charles II av England nippet til "Kongens dråper", hans personlige skjær, som inneholdt menneskeskalle i alkohol. Til og med tuppee av mose som vokste over en nedgravd hodeskalle, kalt Usnea, ble et verdsatt tilsetningsstoff, pulveret antas å kurere neseblod og muligens epilepsi. Humant fett ble brukt til å behandle utsiden av kroppen. Tyske leger for eksempel foreskrev bandasjer dynket i det for sår, og å gni fett i huden ble ansett som et middel mot gikt.
Blod ble anskaffet så friskt som mulig, mens det fremdeles ble antatt å inneholde vitaliteten i kroppen. Dette kravet gjorde det utfordrende å anskaffe. Det tysk-sveitsiske legen Paracelsus fra 1500-tallet mente blod var bra å drikke, og en av hans tilhengere foreslo til og med å ta blod fra en levende kropp. Selv om det ikke ser ut til å ha vært vanlig praksis, kunne de fattige, som ikke alltid hadde råd til de bearbeidede forbindelsene som ble solgt i apotekere, oppnå fordelene med kannibal medisin ved å stå ved henrettelser og betale et lite beløp for en kopp fortsatt varmt blod av de fordømte. "Bøddelen ble betraktet som en stor healer i germanske land, " sier Sugg. "Han var en sosial spedalsker med nesten magiske krefter." For de som foretrakk blodet sitt tilberedt, beskriver en oppskrift fra en fransiskansk apoteker fra 1679 hvordan den ble til marmelade.
Gni fett på en verke, og det kan lette smertene dine. Skyv pulverisert mose opp nesen, og neseblødningen vil stoppe. Hvis du har råd til kongedråpene, hjelper sannsynligvis float med alkohol deg til å glemme at du er deprimert - i det minste midlertidig. Med andre ord kan disse medisinene ha vært tilfeldigvis nyttige - selv om de arbeidet med magisk tankegang, søkte man enda en klønete etter svar på spørsmålet om hvordan man skulle behandle plager i en tid hvor til og med blodomløpet ennå ikke var forstått.
Å konsumere mennesker er imidlertid i samsvar med dagens ledende medisinske teorier. "Det kom fra homeopatiske ideer, " sier Noble. "Det er 'som kurer som.' Så du spiser grunnskalle for smerter i hodet. ”Eller drikker blod for sykdommer i blodet.
En annen grunn til at menneskelige levninger ble ansett som potente var fordi de ble antatt å inneholde ånden i kroppen som de ble hentet fra. “Ånd” ble betraktet som en veldig reell del av fysiologien, som forbinder kroppen og sjelen. I denne sammenhengen var blod spesielt kraftig. "De trodde blodet bar sjelen, og gjorde det i form av dampsprit, " sier Sugg. Det ferskeste blodet ble ansett som det mest robuste. Noen ganger ble blod fra unge menn foretrukket, noen ganger blodet fra virginal unge kvinner. Ved å innta likmaterialer får man styrken til den som blir konsumert. Noble siterer Leonardo da Vinci om saken: “Vi bevarer livet vårt med andres død. I en død ting gjenstår det usenserte liv som, når det gjenforenes med magen til de levende, gjenvinner et følsomt og intellektuelt liv. ”
Egyptere som balsamerer et lik. (Bettmann / Corbis) Ideen var heller ikke ny for renessansen, men bare nylig populær. Romerne drakk blodet av drepte gladiatorer for å absorbere vitaliteten til sterke unge menn. Det femtende århundre filosofen Marsilio Ficino foreslo å drikke blod fra armen til en ung person av lignende grunner. Mange healere i andre kulturer, inkludert i det gamle Mesopotamia og India, trodde på nytten av menneskelige kroppsdeler, skriver Noble.
Selv på likemedisinens høydepunkt ble to grupper demonisert for beslektet atferd som ble ansett som villmodig og kannibalistisk. Den ene var katolikker, som protestanter fordømte for sin tro på transubstansiering, det vil si at brødet og vinen som ble tatt under Det hellige nattverd, gjennom Guds kraft ble forandret til Kristi legeme og blod. Den andre gruppen var indianere; negative stereotypier om dem ble begrunnet med antydningen om at disse gruppene praktiserte kannibalisme. "Det ser ut som ren hykleri, " sier Beth A. Conklin, en kulturell og medisinsk antropolog ved Vanderbilt University som har studert og skrevet om kannibalisme i Amerika. Datas mennesker visste at likemedisin ble laget av menneskelige levninger, men gjennom en viss mental transubstansiering av sine egne, nektet disse forbrukerne å se de kannibalistiske implikasjonene av deres egen praksis.
Conklin finner en tydelig forskjell mellom europeisk likemedisin og kannibalismen fra New World hun har studert. "Det vi vet er at nesten all ikke-vestlig kannibalpraksis er dypt sosial i den forstand at forholdet mellom spiseren og den som spises betyr noe, " sier Conklin. "I den europeiske prosessen ble dette stort sett slettet og gjort irrelevant. Mennesker ble redusert til enkel biologisk materie som tilsvarer enhver annen form for medisin. "
Hykleriet ble ikke helt savnet. I Michel de Montaignes essay fra 1500-tallet, "For eksempel på kannibalene", skriver han om kannibalisme i Brasil som ikke verre enn Europas medisinske versjon, og sammenligner begge fordelaktig med de vilde massakrene i religiøse kriger.
Mens vitenskapen gikk fremover, døde imidlertid kannibale midler ut. Praksisen avtok på 1700-tallet, rundt den tid europeere begynte regelmessig å bruke gafler til å spise og såpe til bading. Men Sugg fant noen sene eksempler på likemedisin: I 1847 ble en engelskmann rådet til å blande hodeskallen til en ung kvinne med forræderi (melasse) og mate den til datteren sin for å kurere hennes epilepsi. (Han skaffet forbindelsen og administrerte den, som Sugg skriver, men "angivelig uten effekt.") En tro på at et magisk stearinlys laget av menneskelig fett, kalt et "tyvstearinlys", kunne dumme og lamme en person som varte i 1880-årene. Mamma ble solgt som medisin i en tysk medisinsk katalog på begynnelsen av 1900-tallet. Og i 1908 ble et sist kjent forsøk i Tyskland på å svelge blod ved stillaset.
Dette er ikke til å si at vi har gått videre fra å bruke en menneskekropp til å lege en annen. Blodoverføringer, organtransplantasjoner og hudtransplantasjoner er alle eksempler på en moderne form for medisin fra kroppen. På sitt beste er disse praksisene like rik på poetisk mulighet som mumiene som finnes i Donne og Shakespeare, som blod og kroppsdeler fritt gis fra et menneske til et annet. Men Noble peker på deres mørkere inkarnasjon, den globale sorte markedshandelen med kroppsdeler for transplantasjoner. Boken hennes siterer nyhetsrapporter om tyveri av organer fra fanger henrettet i Kina, og nærmere hjemmet, om en kroppsnekende ring i New York City som stjal og solgte kroppsdeler fra de døde til medisinske selskaper. Det er et urovekkende ekko fra fortiden. Sier Noble, "Det er den ideen at når en kropp er død, kan du gjøre det du vil med det."
Maria Dolan er en forfatter med base i Seattle. Historien hennes om Vauxs svifter og deres forsvinnende skorsteinshabitat ble vist på Smithsonian.com i november 2011.
