Julen er den travleste tiden av året for både julenissen og USAs posttjeneste. Men mens julenissen har magi på sin side, må USPS stole på teknologi for å levere sine leveranser. Tjenesten forventer å distribuere rundt 15, 5 milliarder poststykker i løpet av høytiden 2015, som er mer enn to ganger antall mennesker på jorden.
Hva med så mye post som glipper rundt i landet, er sjansen stor for at den aldri vil nå sitt endelige mål (kryssede fingre som inkluderer tante Gales stygge julegenser). Det er fordi tjenesten bruker datamaskiner for å rute posten, og omtrent to prosent av tiden (omtrent 40 millioner stykker av Christmastime-post), er adressen på en pakke uleselig. Dårlig håndskrift, vannskade, arkaiske skrifter og de plastvinduene på bokstaver forårsaker problemer for datamaskinene.
Det er her Karen Heath og hennes ansatte ved Remote Encoding Center i Salt Lake City trer inn.
"Det er håndskriften, som bestemoren din, så unik at datamaskinen har vanskelig for å tyde den, " sier Heath, leder ved senteret.
Den amerikanske posttjenesten har en massiv 78 000 kvadratmeter stor avdeling, bortgjemt i hovedstaden i Utah, som deifserer uleselige adresser. På en vanlig dag blir omtrent 5 millioner poststykker ført gjennom denne grenen, men når den kryper nærmere desember kan antallet være så høyt som 11 millioner, sier Heath.
Med i underkant av 1700 ansatte takler Center-ansatte alle USAs uleselige adresser i 33 forskjellige skift som opererer 24/7. Og ifølge Heath har de en høy suksessrate.
"Vi får [uleselige adresser] fra fasiliteter fra Hawaii til Puerto Rico og hele veien over, " sier Heath. "Å prøve å identifisere hva avsenderen har skrevet, er som et puslespill, og [ansatte] setter sammen brikkene."
Når post kommer inn i et vanlig behandlingsanlegg for posttjenester, leser store, kraftige maskiner adressen på konvolutten og sammenligner den med en hoveddatabase. Når det er gjort en kamp, skriver datamaskinene ut en strekkode på posten.
Hvis datamaskinen ikke kan lese adressen på grunn av vannskader eller bestemorens utsmykkede skript, sender den et bilde av adressen til en datamaskin i Remote Encoding Center.
For ansatte i senteret betyr det å se på tusenvis av adresser hver dag. Selv de tregeste (og vanligvis de nyeste) "datakonverteringsoperatørene" kan identifisere rundt 750 adresser i timen, mens mer erfarne ansatte generelt gjennomsnittlig tilsvarer omtrent 1600 per time. "Vi må gå en fin linje med fokus på nøyaktighet og ikke hastighet, " sier Heath.
Det betyr ikke at de ikke har ansatte som lyner raskt; senterets raskeste medarbeider kan tyde 1 869 bilder i timen. Nyansatte må gjennomgå en 55 timers treningstest som Heath likner på en "Star Trek" -eksamen.
"Opplæringen som en ny ansatt får, den er veldig intens, " legger hun til. "Det får dem til å mislykkes om og om igjen. Det føles ufremkommelig."
Disse operatørene gjetter ikke. Opplæringen gir dem ekspertisen til nøyaktig å skrive inn adresser som deretter blir sjekket mot USPS-databasen. Det meste av tiden er det en kamp. Når de ikke lykkes - vannskadene er for alvorlige, teksten er for uleselig eller informasjonen er for ufullstendig - går posten til avdelingens "døde brev" -kontor, offisielt kalt Mail Recovery Center. Dette er posttjenestens siste utvei, hvor ansatte gjør en siste innsats for å finne adresser ved å åpne post og undersøke innholdet for ledetråder.
Etter det selges pakker som ikke kan leveres eller returneres på en online auksjon, hvor du kan finne GoPros, bærbare datamaskiner, klokker og robotmonteringssett. "Noen partier har uventede overraskelser, som $ 5 000 marihuana verdt gjemt i et maleri eller menneskelige cremains blandet med en samling av servise, " ifølge podcasten 99 Percent Invisible.
Eventuelle penger blir sendt til det amerikanske finansdepartementet og brev kan bli resirkulert til papir, sier Lynn Heidelbaugh, en kurator ved Postal Museum.
Heath har jobbet i senteret siden 1994, da postvesenet åpnet sitt første uleselige postbehandlingsanlegg i Utah. Før dataprogrammene kom, ble det sendt brev til det "døde brevkontoret" der ansatte undersøkte hvert post i en langsom, møysommelig prosess. USPS utvidet sin virksomhet, og nådde topp på 55 anlegg som den i Utah.
Men i 1998 hadde datateknologi produsert av slike som Siemens og Lockheed Martin overgått menneskelige evner for hastighet, og i dag har alle unntatt Utah-anlegget skoddet. Ingeniører for disse selskapene har oppdatert denne teknologien kontinuerlig i løpet av de siste tiårene, og oppfylt offentlige kontrakter verdt hundrevis av millioner av dollar i noen tilfeller.
"Antallet gjenstander som [er uleselige] har blitt mindre med årene fordi maskinene har blitt bedre til å lese og matche [adresser], " sier Nancy Pope, kurator ved Smithsonian National Postal Museum. Etter hvert kunne til og med Remote Encoding Center stengt.
Hvis du er bekymret for å få post til dine kjære, anbefaler posttjenesten å adressere alle innlegg med en sans-serif-font, punktstørrelse 10-12. Men hvis du er interessert i å skrive alle postene dine for hånd, ikke bekymre deg, teamet til Heath har fått ryggen.
"Det er morsomt å vite at du får noen pakken til dem, " sier Heath. "Det er et stykke post som ikke kommer dit det må til med mindre [vi] investerer noe av [oss selv] i å sørge for at det skjer."
