Jeg tenker ikke veldig mye på hjemmet. Jeg mener, begrepet hjem - retningsøkeren vi alle visstnok er utstyrt med, som fører oss videre (eller tilbake) til stedet vi hører hjemme, hvor vi skal være ... hva? Lykkelig? I fred? I ro? Fast? Jeg er ikke helt sikker. Det er en underliggende årsak til at jeg ikke tenker mye på hjemmet. Jeg vet ikke hva det betyr.
Relatert innhold
- Blant spirene
Åh, jeg vet noe av hva hjem betyr - for andre mennesker. Den retningen-finder ideen er noen andres. Hjem betyr rett og slett nok hvor du kommer fra, hvor du er født og hvor de alltid må ta deg inn (selv om vi alle vet at de ikke gjør det). Hjem kan også ta del i "endelige saker" - hvor du vil være, i den siste analysen av ting. Eller hjemme kan være der du velger å bo, fordi det er der du liker det best. I denne siste versjonen ville hjem være en betegnelse du lager, ikke så forskjellig fra "helgehjemmet" eller "jakthytta min på Winnipegosis-sjøen." Ingenting nødvendigvis varig. Når min kone og jeg besøker en fjern by og henter en dyster Ramada eller Crowne Plaza, vil hun ofte, på slutten av en lang kveld, se på middagsbordet på meg og smile og si: "Hvorfor gjør vi ikke gå hjem nå?" Med det mener hun ikke, hvorfor skal vi ikke tilbake til stedet der du ble født, eller la oss besøke gravstedet vårt. Hun mener bare at vi skal gå tilbake til rommet og komme i senga. Hjem, i min kones parlance, og i alle våre, er et variabelt konsept.
Fordi jeg er den typen person som gjør denne typen ting, så jeg "hjemme" opp i Oxford English Dictionary. Og jeg beklager å si at denne ærverdige gamle ordkisten ikke har noe fastere kjøp hjemme enn jeg gjør. Faktisk har den et mye mindre fast tilbud enn jeg, i kraft av å ha mange forskjellige kjøp: fra den forutsigbare "bopel, fast bopel, sete for ens interesser, hvilested" - helt ut til "graven, " eller en fremtidig stat, eller ens land, eller et sted fritt fra angrep (ikke lenger sant for USA), deretter videre til "tilstand av uro", forberedt på å motta besøkende, full i fra havet, og som strekker seg hele veien å "bevege seg intimt", det vil si å "hjem" på noe, som ikke har noe å gjøre med hvor vi bor. Jeg kunne fortsette, fordi OED gjør det - fire og en halv sider med "hjem" i den store utgaven (som du må ha hjemme). Hvem som helst ville lukke den store blå boka med en bekreftet følelse av at hjemmet er riktignok et emne som er verdig til alvorlige spekulasjoner, men som en ryddig definisjon (som den, si for "homarin", det generiske navnet på hummeren) ikke er det blir ikke bra nok.
Gjennom årene har jeg bodd mange amerikanske steder — California, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. Og mye mer. Jeg kan ikke virkelig forklare hvorfor jeg har gjort det, men jeg trodde aldri at noen av disse stedene var hjemme da jeg bodde der. Noen ganger vil alt dette lektet forvirre noen, så jeg vil føle meg tvunget til å tilby opp en eller annen helt sammensatt begrunnelse for alt dette hektiske bevegelsen: At min far var en reisende selger, så jeg fanget den bevegelige feilen tidlig; at besteforeldrene mine drev et stort hotell, så forbigående virket normal for meg; at når du er født og oppvokst i Jackson, Mississippi (som jeg var), tror du enten du bor i sentrum av universet, ellers tror du at du bor på Pluto - det er det jeg trodde. Eller den kvasi-intellektuelle begrunnelsen: så mye drama i alle ting amerikansk trekker frem gnisningen mellom en arvelig europeisk eller afrikansk landsbyfortid (hvor du må være hjemme) og magnetismen til et enormt nytt kontinent (hvor du treffer veien). Men de kommer alle sammen til å mene omtrent det samme: at bevegelse ikke er uvanlig, men fortsatt er hjemmet en forestilling vi rutinemessig setter i spill, og at jeg selv bare er en vanlig fisk aswim i en sammenløp av virvlende strømmer.
Selv om jeg i løpet av alle disse mange bevegelsene og i de mange boligene som har resultert, har jeg nesten alltid hatt følelsene mine ute etter en sertifiserbar følelse av hjemmeanlegg. Du kan på tross av alt si at jeg har vært "hjemme sulten" hele livet - nese rundt meg, prøve på genieånden eller bybildet til et nytt burg eller fylke der jeg på en eller annen måte har landet, bestemme hvor dette eller den veien fører, grubler over hva familien bor i dette eller det huset, eller pleide å bo der, og hvor lenge og hvordan alt det fungerte for dem. Jeg har avbildet historien eller fremtiden min uansett hvor det var - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - håper alltid, forventer å føle noe omsluttet, noe beskyttende kjent, en viss følelse av tilhørighet. (Du kan fortelle fra dette at jeg har slått meg til ro med ideen om hjemmet som et sted jeg velger, i stedet for et sted hvor jeg ganske enkelt ble født uten vilje.)
Og sannelig, en gang iblant har den hjemmekoselige følelsen faktisk kommet i meg, dens rike etere fyller nesen, hjertet mitt bølger, hjernen min spangling med alle de overdådige, men ydmyke mulighetene for å høre til: å bli automatisk tjent " vanlig "på favorittdinen min, av å bli sporet inn i tannlegestolen da molen min sprakk; av å være på fornavn med servicen i Chevy-forhandleren, slik at lastebilen min slipper 10; å ha gratis tilgang til den en-skjermede kinoen når jeg har glemt billfolden min, men alle stoler på meg; av naboer som alle har lest alle bøkene mine og forstått og likte dem fordi de snakker om dem når jeg ikke er i nærheten. Jeg har sett alle disse symptomene på hjemmet. Selv om jeg riktignok har opplevd dem slik jeg pleide å drømme om å spille fullback for Packers, eller å sparke bejesus ut av en tøffing som hadde stjålet kjæresten min; eller å kunne spille "Sentimental Journey" for en forbauset mengde av de samme naboene på operahuset når den planlagte akten ikke dukker opp, selv om jeg aldri hadde spilt saksofon før. Det vil si at de var, disse eterne og hjertesvellingene, like flyktige som en drøm. Men en god drøm. (Generelt varer de bare lenge nok til at jeg blir skøyt om alle de mindre tiltalende egenskapene til hjemmet - permanent innstilling som en skarp tåke, det smaksløse fraværet av det nye, den rå bestilte kjedsomheten av å fengsle kjennskap - de samme livets bekymringer som driver desperate menn bort til Fremmedlegionen, eller som en gang sendte vidøyne og fryktelige husmannsførere ut over den oseaniske prærien til ingensteds, men likevel til det som vil komme videre.)
Har vi alltid hatt en følelse av hjemme, undrer jeg? Kom det oss rett fra hulemennene og hulekvinner? Eller, muligens, fra den ressurssterke nederlenderen - noen gang fokusert og jordet - som sies å ha perfeksjonert hjemmekonseptet underveis til å finne opp den borgerlige tilværelsen? Men viktigere, er det så ille hvis vi ikke har en bunnsolid hjemmefølelse? Eller bare ha en svak? Eller kanskje ikke har du en ennå? Hjemme-mindre-ness er alltid innbilt, i vår sikkerhet-besatte tidsalder, som en bunden og desperat tilstand, som ligner en mann uten et land eller et liv som en rollefigur i et Beckett-skuespill eller den figuren i Munch maleri — gapende, gapende, stønn, meningsløshet i fare. Bare jeg lurer på om alle innbyggerne i den staten synes det er så ille? Jeg vedder ikke.
Der jeg bor, her ved kysten av Maine, har jeg ærlig talt ikke så mye av en daglig, praktiserende følelse av hjemme. Jeg har vært her nesten åtte år, og så langt virker folket vennlig. (Det er noen få "originaler", gamle og unge farter som håner på meg som å være fra "borte"; selv om mange av disse originalene viser seg å være fra New Hampshire.) Det er en liten, men påvisbar rasemiks. " Og det er en god følelse av ekthet overfor ting, som jeg er sikker på at jeg har godt av. (Autentisitet er den bekreftende følelsen som alle amerikanere higer etter, men som også er helt glade for å fremstille uansett hvor den mangler.) I East Boothbay (estimert fast befolkning 491) hviler ektheten hovedsakelig på tilstedeværelsen av historie i hverdagslige saker - på måten innbyggerne finner en levende (fiske og båtbygging); på den tidlige utformingen av våre relativt få gater (School Street, Church Street), som vedvarer uovertruffen av utviklernes ordninger; om plassering av lenge etablerte boliger; på motstandskraften til våre få forretningsforhold; og på det faktum at mange familier har oppholdt seg på ett sted i lang, lang tid. Med andre ord er minnet - den store sertifiseringen - fremdeles relativt sømløs og pålitelig i East Boothbay. Og selvfølgelig skyldes mye tillit til at byens ansikt alltid vender seg mot havet.
Hvordan jeg trafikker rundt her er, vil jeg si, respektfullt, men ikke ærbødig, mot alle disse solide bevisene til det uspennende. Servitørene ved Ebb Tide husker ikke hva jeg pleier å bestille (jeg kommer ikke nok), men de virker lydløse å innrømme at jeg er meg. Mennene på Grover's Hardware (alle lykkelige amatørkomikere) deler gjerne jukkene sine med meg, selv om de ikke ser ut til å vite navnet mitt eller bryr seg om hva jeg gjør for å leve. Jeg har oppdaget steder å jakte bare noen minutter fra huset mitt - en god grunn til å være på. Jeg kjenner naboene mine og postmesteren og hennes to sønner. Jeg har en kamerat som tar meg strippefiske. Og jeg liker det her om vinteren, Maines signatursesong, den virkelige testen for utenforstående.
Likevel, her er havet, men jeg er ikke en sjøfar (Atlanteren skremmer meg ærlig). Jeg har ikke så mye smak for hummer. Jeg samler ikke morgener i dagligvarebutikken, og jeg har ikke svetteskjorte på videregående skole (jeg kjøpte en hette på brannvesenets åpne hus, men har aldri hatt den på). Da jeg først kom, og i privatlivet i huset mitt, likte jeg å etterligne Mainers 'tykke tungt, down East-aksent. Men over tid har jeg sluttet å gjøre det siden det endelig gikk opp for meg at jeg ikke var veldig flink til det.
Men samlet, er det ikke bra nok? Jeg vil aldri være innfødt her - noe som virker OK. Jeg er allerede innfødt et annet sted, men jeg liker det bedre her. I tillegg er vi alle amerikanere. (Det er ikke som om jeg var fransk.) Er det ikke et overbevisende trosyrke? Kan ektheten bare være et spørsmål om ulykker — om skjebne og temperament? Jeg har alltid forestilt meg at ektheten min (som kan være så nær som jeg kommer til en virkelig følelse av hjemmet) var avhengig av noe annet - noe mindre, vel, offisielt. "For å finne hjemmet mitt i en setning, " skrev dikteren Czeslaw Milosz, "kortfattet, som om hamret i metall." Noe langs disse linjene virker riktig og gjør alt annet til bare et spørsmål om eiendommer.
Hjem blir ikke noe tydeligere enn dette for meg. De fleste av de tidløse essensene jeg har søkt og til slutt ikke klarte å bo på den rene og rensende måten jeg trodde jeg skulle og var sikker på at alle andre gjorde (jeg snakker om hjem, kjærlighet, seier, yrke, åndelighet, tap, sorg - alle de store billettartiklene), måtte jeg til slutt konkludere med at de ikke var perfekt beboelige likevel. En størrelse passer ikke alle, hvis den noen gang passer til noen av oss. Alle de tidløse essensene krever ikke å bli presset inn som en dårlig passform, men heller å være tilgivelse for flyktninger med fruktbar fantasi, som en jollier versjon av keiserens nye klær, som bare vises i min versjon - gunstig, i min versjon - hvem brukeren er. Hjemme er da hva jeg sier det er, selv om det bare er for i dag og jeg ombestemmer meg i morgen. Det er nok for meg at jeg, etter alle disse årene, fremdeles kan tenke meg hjemme, fremdeles forestille meg det som en søt forestilling - noensinne offshore, noen gang utenfor rekkevidde, et sted innesperret i en drøm.
Richard Fords siste roman, The Lay of the Land, ble nylig utgitt i pocket.
