For seks år siden flyttet jeg til nordøst fra Sør-California, hvor jeg vokste opp og der familien min fortsatt bor. Det er bare to ganger på året som får meg hjemlengsel, og noen ganger overlapper de hverandre: vinterens avtagende dager, når det virker som sludd og snø og kjedelighet - og mangel på gode ferske råvarer - vil aldri slutte, og påsken (som begynte ved solnedgang i går).
Selv om familien ikke var observant, var min farmor - og da hun ble eldre, min tante - alltid en stor påske-seder. Hvert år tok vi sving med å lese fra de samme Maxwell House haggadahs, skaffet av onkelen min da han jobbet i markedsavdelingen deres på 1970-tallet og fremdeles bærer navnene min avdøde bestefar hadde skrevet i margen for å indikere leseoppdragene våre. År etter år snublet vi over de samme bibelske navnene og ukjente ordene. Min andre onkel ville knekke de samme vitsene som året før. Min far, i spissen for bordet, ville drikke av rødvinsmakeren som ble brakt til dette landet fra Polen av min oldefar.
Så var det maten, like uforanderlig som selve påskehistorien: hakket lever, gefilte fisk og karosett, hver servert med matzo; matzo ball suppe; fet biff brisket; en gulrotkugel; asparges; og kokosnøtt makroner til dessert. Det var ikke gourmet, og da jeg var tenåring hadde jeg gått vegetarianer og sverget av halvparten av menyen (min bestemor la pliktoppfyllende et par elskede matzo-baller til meg før hun la dem i kyllingsuppen, og det skjedde aldri for meg at hun kanskje "glemte" å fortelle meg at de inneholdt schmaltz, eller kyllingfett). Men disse tradisjonene er det som binder meg til min jødiske arv på samme måte som Thanksgiving-gresskarpai og grilling fra fjerde juli får meg til å føle meg amerikansk.
I år prøvde jeg å dempe hjemlengselet litt ved å invitere et par venner over til en seder-lite. Ingen haggadahs - bare en kort oppsummering av påskehistorien, og en forklaring på symbolikken til de forskjellige matvarene - og ingen av de mer polariserende delene av familiens tradisjonelle meny, nemlig hakket lever og gefilte fisk. For et par år siden opplevde min (hedning) forlovede sin første seder, og han har fremdeles ikke kommet seg fra leverens mineralsk smak og rare, nesten kritiske tekstur - eller hans flauhet over å ikke kunne skjule misnøye. I alle fall liker jeg ikke det.
Imidlertid, etter min mening får gefilte fish en dårlig rap, mest fordi den ser så motbydelig fullpakket ut i de Manischewitz-krukkene fulle av fiskete slim, og fordi navnet ikke høres veldig tiltalende ut. Jeg tror at noen i Jewish Food Promotion Board (hvis noe eksisterte) burde gå i gang med en ommarkeringskampanje for gefilte fish, på samme måte som svisker nå markedsføres som "tørkede plommer." Hva med poisson à la juive, eller "fisk i jødisk stil", som det heter på fransk?
Likevel, dette er en introduksjon til jødisk mat for minst en av mine gjester (to hvis du teller 2-åringen), jeg ville ikke skremme dem av med det første kurset. Jeg stakk med charoset, den hakkede frukt- og nøtteblandingen gjennomvåt i vin som vanligvis er en hit selv blant de uinnvidde. Selv om jeg nå spiser kylling, laget jeg av respekt for kostholdet til en av gjestene mine vegetariske matzokuler fra en oppskrift jeg fant på Epicurious som bruker smør i stedet for schmaltz. De var litt eggigere og luftige enn de aldri så seige de bestemoren min pleide å lage, men likevel gode. (Den riktige tettheten av matzo-baller er gjenstand for stor debatt blant jødiske kokker. Jeg er i den "betydelige, men ikke ledende" leiren.) Spesielt toåringen så ut til å glede seg over dem.
For hovedretten erstattet jeg laks og pepperrot saus - tilfredsstillende den "bitre urt" -delen av måltidet - i stedet for brisket - og laget en grønnsakskugel og salat på siden. Til dessert lagde jeg noen seige amaretti-småkaker jeg fant på Smitten Kitchen-bloggen, minus omtrent halvparten av sukkeret - de var fortsatt masse søte.
Det var ikke helt som å reise hjem til påske, men det var morsomt å dele et måltid med vennene og introdusere dem for noen nye matvarer. Kanskje det til og med blir en tradisjon.
