Det er bare en vogn. Men med litt fantasi er det ingen grenser for hva det kan bli. Robert Pasin, president og administrerende direktør i Radio Flyer, forklarte det en gang: "Det kan være hva barnet forestiller seg å være - det kan være et romskip, et tog, en racerbil, en ubåt."
Den slags allsidighet har absolutt gitt den ikoniske, brennhule røde Radio Flyer en viss alvorlig oppholdskraft. Fra neste år vil selskapet ha eksistert i et helt århundre, med røtter som strekker seg tilbake til begynnelsen av 1900-tallet da den fremtidige grunnleggeren av selskapet, Antonio Pasin, ankom Amerika.
Antonio ble født i 1898 til en familie av møbelsnekkere som bodde i en liten by utenfor Venezia. Som mange den gangen drømte han om større muligheter. Så i en alder av 16 år solgte familien hans muldyr og han brukte midlene til å reise til Amerika.
Han bosatte seg i Chicago, og jobbet en rekke rare jobber - å vaske selleri for en grønnsaksdistributør, tilte vann for et kloakkgraveringsmannskap, jobbet med veimannskaper og konstruere piano - for å spare penger til trebearbeidingsutstyr.
”Han gjorde alt han kunne. Han hadde ikke penger. Han kjente ingen, sier barnebarnet Robert Pasin.
Antonio Pasin stående på verkstedet hans i Chicago. (Radio Flyer) I 1917 sparte Antonio nok penger til å leie et verksted med ett rom, hvor han på forespørsel begynte å bygge fonografskap og en rekke andre gjenstander. Han bygde også solide trevogner for å hive rundt verktøy.
"Mens folk kjøpte fonografskap ville de si 'hei, kan jeg skaffe en av disse vognene?'" Sier Robert. "Og ganske snart solgte han flere vogner enn fonografskap."
Vognens popularitet som leketøy vokste derfra. "Som enhver gründer gikk han med det som solgte bra, " sier han. "Og vognen endte med å bli bestselgeren."
Selskapet stolte på høykvalitets metallstempling. På den tiden var denne innovative metoden for det meste begrenset til bilindustrien. (Radio Flyer) Antonio døpte sine solide treskaper Liberty Coasters etter den ikoniske "Exiles Mother", Frihetsgudinnen. Etter hvert som etterspørselen økte, ansatt han flere ansatte og endret navn til vognen sin Radio Flyer, og fanget datidens to tvangstanker: radioer og fly.
For en enkel vogn var Radio Flyer nyskapende i designen. Antonio integrerte de relativt nye metodene for bilmonteringslinjer og metallstempling for å holde kostnadene lave og produksjonen ruller sammen. På slutten av 1920-tallet solgte metallvognene for bare under tre dollar - omtrent 40 dollar i dagens økonomi. Denne tilnærmingen til produksjon tjente Antonio kallenavnet, "Lille Ford."
En annonse fra 1973 anser Radio Flyer som den "eneste vogna som selger ut Ford stasjonsvogner."
Både Radio Flyer og stasjonsvognselskaper utpekte dette slagordet. (Radio Flyer) Den prangende røde fargen ble en bærebjelke for Radio Flyers tidlig, men ingen vet egentlig hvorfor. "Noen mennesker sier at det var fordi bestefaren min var italiensk, " sier Robert og forklarer at Ferraris og spaghettisaus, begge italienske stifter, er røde. Gjennom årene har selskapet prøvd mange farger, men rødt zoomet alltid foran de andre i salg.
Tidene var imidlertid ikke alltid like enkle. "Jeg går inn i så mange virksomheter med mer nerve enn kapital, " sa Antonio en gang.
Da den store depresjonen kruset gjennom Amerika, slet selskapet, men overlevde - “noe som mange leketøyselskaper ikke gjorde, ” sier Gary Cross, en historiker som spesialiserer seg på forbruk, fritid og barndom ved Pennsylvania State University. Selv i dypet av nedgangen solgte selskapet rundt 1500 vogner om dagen.
Overlevelsen, men ikke desto mindre bemerkelsesverdig, er ikke nødvendigvis overraskende. "Selv folk som var arbeidsledige og så lønningene deres reduserte følte behovet for å bevare en viss form for normalitet med barna sine, " sier Cross, "og det betydde at de ga dem."
Til tross for depresjonen, hadde Antonio sine sikt på Chicago World Fair fra 1933. Han tok opp et lån på 30 000 dollar for å bygge en 45 fot høy struktur av en gutt oppå en vogn, fast bestemt på å komme med en uttalelse.
Selskapet solgte miniatyrvogner på en stand under denne 45 fot høye "Coaster Boy" -strukturen på Chicago World Fair i 1933. (Radio Flyer) Antonios kone, Anna Pasin, som døde for noen uker siden i en alder av 107 år, beskrev dette som den eneste gangen hun noensinne så Antonio nervøs, forklarer Robert. "Han gjorde en stor innsats økonomisk, " sier han. ”Da han først kom hit som innvandrer, hadde han egentlig ikke noe å tape, men da verdensmessen ble til hadde han en virksomhet. Han hadde en familie. ”
Den enorme art deco-strukturen huset en kiosk, som Anna var med på å lage en minisamlingslinje som satt sammen små stålvogner som solgte for bare 25 øre hver - $ 4, 56 i dag. De solgte mer enn 100.000 av pyntegjenstandene.
"Det var bare en strålende merkevarebyggende ide, fordi verdensmessen var en så stor avtale, " sier Robert. Uansett om besøkende satt igjen med en liten vogn eller ikke, så de utvilsomt den imponerende strukturen, og kunne derfor ikke ha forlatt uten noen kunnskap om Radio Flyer.
En ung jente med sin Radio Flyer på 1950-tallet - en periode med blomstrende vognsalg. (Wikimedia Commons) Spol frem til 1950-tallet, da Sputnik og “I Love Lucy” kom på scenen. Det var i løpet av denne tiden, da frykten for kommunisme vakte, at den lille røde vognen sementerte sin status som et amerikansk ikon. Selskapet spionerte vognen som en hardfør amerikansk leketøy.
”Før eller siden må du kjøpe barna en stor rød dalbane-vogn. (Dette er sannsynligvis en faktor i at de vokste opp til å bli 100% rene rødblodige amerikanere), lyder en annonse fra 1953 i Logansport Pharos-Tribune .
En avisannonse for Radio Flyer-vognen fra 1953. (Logansport Pharos-Tribune) Fra 1942 til 1945 stengte selskapet sin produksjon av vogner og laget fem gallons stålgassbokser til krigsinnsatsen. Da menn kom hjem igjen etter slutten av andre verdenskrig, var boligerne korte og GI-regningen fra 1944 subsidierte pantelån, noe som gjorde at mange kunne strømme til forstedene. Salget av vogner økte i løpet av den påfølgende babyboomen, og Radio Flyer forgrenet seg til hagegående trillebårer for å møte endrede krav.
Men ingen er på topp for alltid, og da Little Tykes og Step2 introduserte plastvogner på begynnelsen av 1990-tallet, vaklet Radio Flyer. Disse prangende, billigere vognene kan ta på seg et bredere spekter av design enn selskapets klassiske metallstemplede sort.
Antonio Pasin står stolt ved siden av en liten modell av strukturen fra Chicago World Fair. (Radio Flyer) 
Robert Pasin ble administrerende direktør i selskapet i 1997. (Radio Flyer) Antonio døde i 1990 i en alder av 93. Da sønnen, Mario Pasin, overførte virksomheten til Robert i 1997, var veksten i stillhet, og selskapet var bare marginalt lønnsomt.
"Som selskap den gangen snakket vi ikke så mye med forbrukerne som vi skulle gjøre, " sier Robert. "Vi spurte ikke mødre hva de ville ha i produkter." Så populariteten til disse plastvognene fanget dem av vakt.
Gruppen begynte å utforske måter å presse selskapet sitt inn i det 21. århundre. De stolte på kvaliteten på metallstemplene på stedet og hadde ikke midler til å produsere andre varer. På den tiden hadde de ikke en gang et produktutviklingsteam, ifølge Robert.
"Det var en krisesituasjon, " sier han. Gruppen måtte finne designere og produsenter for å lage et produkt som kunne konkurrere i et allerede konkurrerende marked.
Den første Radio Flyer av plast var for liten og grunnlagt. Den andre og tredje kjørte på lignende måte. "Endelig var den fjerde og femte versjonen de virkelige vinnerne, " sier Robert.
Roberts største utfordring har vært å oppfinne selskapet, som han har gjort ved å fokusere utelukkende på barneleker, utvide produktutvikling og flytte produksjon til utlandet. "Men det har også vært den største bragden, " sier han.
I 2014 var selskapets inntekter nesten $ 111 millioner, og pepret det inn på Inc.s liste over 2015 for de raskest voksende private selskapene i Amerika for fjerde år siden 2009.
I dag kan Radio Flyer skryte av en mengde produkter, inkludert den nylig utgitte mini Tesla for barn og en vognkunder kan lure ut med forskjellige solskjermbilder og sitteputer.
Selv om disse prangende iterasjonene er viktige for at selskapet skal holde tritt med tidene, er nostalgi nøkkelen til lokkemåten til vognene. Folk gir barna det de kjærlig husker fra barndommen, forklarer Cross. "Det du husker er ting fra du var seks eller syv år gammel."
Og det er den perfekte tidsalderen for en liten rød vogn.
