St. Anthony fra Padua er ikke skytshelgen for vinmakere - det skillet går til St. Vincent eller St. Martin of Tours, eller hvis du tilfeldigvis er i Bulgaria, St. Trifon the Pruner - men kanskje han burde være det, i det minste i Sør-California. For da Santo Cambianica kom til Los Angeles fra Lombardia og grunnla San Antonio Winery, var det hans hengivenhet til den helgenen og hans kirke som ville redde virksomheten.
Fra denne historien
[×] STENGT
Gamle San Antonio vingård rundt 1930-tallet. (San Antonio Winery) 
Århundregamle fat inneholder linjen til vingårdens restaurant, bygget i sitt rom for rødvedvintank. (Gilles Mingasson) 
Vinprodusenten “var et trobasert selskap, ” sier Steve Riboli, en oldebarn til grunnlegger Santo Cambianica. (Gilles Mingasson) 
Gründer Santo Cambianica (andre fra venstre sammen med brødrene). (San Antonio Winery) 
Fotogalleri
Som de fleste av landsmennene hans, var Cambianica en katolikk, en veldig from katolikk av alle beretninger, og dermed oppkalte han sin vingård etter St. Anthony, skytshelgen ikke for vinprodusenter, men for tapte ting, av reisende, av de fattige. Hvis Cambianica var en reisende, forble han ikke slik. Han endte heller ikke dårlig og tapt, slik så mange av hans andre vinprodusenter gjorde, da Forbudet i 1920 smalt vinindustrien som en tung kanne som slo ned på et spisebord.
Cambianica immigrerte til Los Angeles sentrum i 1914, hjemmet sitt og startet sin vingård på et halvt dekar land i det som den gang var Little Italy, et blomstrende nettverk av tusenvis av vest-europeiske innvandrere. Det var da en av de største lommene til italiensk-amerikanere vest for Mississippi. Italienerne slo seg ned i Lincoln Heights og i det som nå er Chinatown, og kommer hit på grunn av en blomstrende landbruksindustri og på grunn av den sørlige stille jernbanen. Det var et bra sted for en vingård, ettersom det var vingårder i de nærliggende dalene, en jernbane for å frakte produktet - den røde billinjen løp rett utenfor døren til vingården - og rikelig med vinvante innvandrere til å drikke det.
Forbudet forandret den voksende California-virksomheten til California i en bransje i plutselig krise, lappet sammen med snor og tråd og eikefat-lameller - og smutthull. Volstead Act, som tvangsfullbyrdet det 18. endringsforslaget, fritok alkohol som ble brukt til medisinske eller kosmetiske formål, for eksempel hårtone og toalettvann og eliksirer, og til religiøse formål, spesielt sakramental vin.
Da San Antonio Winery ble grunnlagt i 1917, tre år før forbudet, var det en av rundt 90 vinprodusenter i Los Angeles; da forbudet ble opphevet, i 1933, var det ett av omtrent et halvt dusin. Santo Cambianica reddet bokstavelig talt sin vingård på omtrent samme måte som den katolske kirken metaforisk reddet sine sognebarn: ved å omdanne vanlig bordvin til noe hellig, til altervinen som ble brukt i messen.
At vingården hadde blitt oppkalt etter en katolsk helgen og at Cambianica hadde sterke bånd til kirken, gjorde overgangen logisk fra begge sider, og dermed slo vingården en avtale om å fortsette å lage sakramental vin under forbudet. (Mange vinprodusenter lagde allerede vin for å selge til kirker og synagoger; under forbudet gikk denne praksisen i overdrive.)
”De fleste av de andre merkene var ikke spirituelle; de hadde navn som Sunny Side eller Sunny Slope, ”påpeker Steve Riboli, Cambianicas oldebarn og nå visepresident for San Antonio Winery. San Antonio “var et trobasert selskap, ” sier Riboli. "Bokstavelig."
Cambianica tilpasset raskt virksomheten sin slik at den passet situasjonen, i seg selv en slags transformativ prosess som ble symbolsk for selskapet. Før forbudet var San Antonio en liten vingård, og laget rundt 5000 tilfeller av rødvin, den typen vin som ble solgt "familiestørrelse" eller i kanneform til lokale innvandrere og fem kirker i området. Da forbudet ble avsluttet, produserte det 20.000 saker. I dag er San Antonio Winery den største leverandøren av sakramentell vin i landet.
Hvis Los Angeles sentrum var et logisk sted å bygge en vingård for nesten hundre år siden, er det absolutt ikke der du kan forvente å finne en nå. Vingården okkuperer tre blokker av det som i 2012 er et stort sett industrielt horisontalt landskap. Fotavtrykkene til Lille Italia er svake, den spøkelsesaktige fargen på betong: det lille Lanza Bros.-markedet, som fremdeles opererer opp gaten fra vingården, og selve vingården, med bannere og nøye vedlikeholdt inngang. Annet enn det? Ingenting mye er igjen av bungalower og butikker, pastaprodusentene og fiskehandlerne som utgjorde det blomstrende samfunnet.
Men gå over terskelen til vingården inn i det enorme komplekset - 100 000 kvadratmeter med showroom og restaurant, smakerom og tappeanlegg, gjæring og aldring av kjellere og lager - og du vil finne historie overalt du ser. Det er i svart-hvitt-bilder fra Cambianica; av nevøen Stefano Riboli, Steve's far, som kom over fra Italia i 1936 klokken 15 for å hjelpe til med å drive virksomheten; av Stefanos kone, Maddalena, en traktordrevet tenåring fra en italiensk familie som hadde innvandret til Guasti, i Ontario, California. Du kan se historien i radene av vinflasker selv og i de enorme fire-tommers tykke rødvedfatene, så store at de kunne romme opptil 25 000 liter vin, som befolker rommene som restene av en gammel vekstskog.
En nylig ettermiddag gikk Steve Riboli rundt på de gigantiske fatene som berørte de utpolerte overflatene og husket da han spilte inni dem - tønnene ble erstattet av rustfrie ståltanker i 1963 - og vasker interiøret med natron og dukket opp, vinbeiset og svakt rosa . "Vi har ikke skilt oss fra tidligere i det hele tatt, " sier Riboli. "Vi har utviklet oss - fra sakramentell vin til 92-93 [poeng] Wine Spectator vin."
Riboli driver nå virksomheten (“Jeg er flaskeskiven”) sammen med broren Santo; Santos sønner Michael og Anthony, en av vingårdens fire vinprodusenter; søsteren Cathy og foreldrene, som fremdeles er aktive i den daglige driften. Og de gjør det i samme bygning, om enn så enormt transformert som selve operasjonen.
San Antonio lager og flasker fremdeles mye av de over 500 000 tilfellene vin den produserer årlig i LA. Det har et annet anlegg opp langs kysten i Paso Robles. Druene kommer ikke lenger fra Pasadena og Glendora og Burbank, men dyrkes på 500 mål vingårder i fylkene Napa og Monterey og i Paso Robles. På begynnelsen av 60-tallet var San Antonio blitt den siste vingården i Los Angeles, og i 1966 ble den utnevnt til et av byens kulturelle landemerker.
All den historien fyller flaskene med nadverden som fremdeles utgjør nær 15 prosent av San Antonio's årlige produksjon. Smakene har endret seg gjennom årene, etter hvert som Kirken har endret seg (bruken av altervin i katolske tjenester utvidet etter Det andre Vatikanrådet, på 1960-tallet), og etter hvert som presteskapet og prestegjeldene har blitt mer vant til viner utover de variantene som ble brukt til religiøse seremonier. I dag lager San Antonio seks sakramentale viner, hvor fire - en rød, en rosé, en lys Muscat og en Angelica - er de mest populære.
Sakramentale viner var en gang veldig søte og mest forsterkede - kanonloven bestemmer at vin for eukaristien må være "fra frukt av vintreet." Riboli sier at det store flertallet av altervin nå er middels tørr, og at vinene hans ikke har tilsatt vann eller sukker.
Siden begynnelsen av 90-tallet har prester og menighetsledere bedt industrien om tørrere viner og lysere farger. Før da var sakramentell vin mørk, verdsatt for sin dype farge som antydet Kristi blod den representerte. Men lettere viner har ikke bare appellert til ganene til både presteskap og sognebarn, de har også hatt en pragmatisk verdi - ettersom lettere viner er lettere å rengjøre når de uunngåelig søler, og derfor har mindre sannsynlighet for å flekke alterdukene. Se for deg dine egne renserier etter en kveld med for eksempel pot-au-feu og Cabernet Sauvignon.
Cathedral of Our Lady of the Angels i sentrum av LA har brukt San Antonio's sakramentale viner utelukkende siden åpningen og har til og med fire forskjellige San Antonio-etiketter i sin gavebutikk. Monsignor Kevin Kostelnik, pastoren i katedralen, sier at menighetsmenn kjøper vinen ikke bare for å drikke, men som en suvenir.
Kostelnik sier at før katedralen åpnet i 2002, dannet den en komité for vinsmaking for å velge sakramentale viner. Komiteen dro til San Antonio i nærheten for en smaksprøve og bestemte til slutt Communion rosé ("Den er basert på gane: Det var en fyldig rosé"), som er den eneste vinen katedralen bruker til eukaristien. Og det går gjennom mye: 25 saker i måneden, eller over 300 flasker, til en grov kostnad på $ 1500.
"San Antonio er en skatt, " sier Kostelnik. ”Det er ikke mange urbane områder som har en vingård, og å støtte dem har vært et viktig departement. De er et offer for å bli i byen. ”Når det gjelder selve vinen, sier monsignoren at kvaliteten på vin er viktig av både teologiske og estetiske grunner. “Vi bruker ikke billig vin. Det er Kristi blod: Vi vil bruke den beste vinen vi kan finne. ”
San Antonio er laget under kanonlovgivning og produserer sin sakramentale vingruppe fra druer som er dyrket i Californias nordlige San Joaquin Valley fra eldre vinstokker med intense smaker: den røde er en blanding som inkluderer Barbera- og Cabernet-druer; roséen er laget med Grenache. Angelica er forsterket med drue-konjakk, som det var vanlig med tidligere generasjoner alterviner, for å oppnå 18 prosent alkohol.
Nydelig borte er drikkevarer fra forbudets dager, da alter og medisinske viner var “litt som en Jägermeister-ting”, sier Riboli. I stedet er dette sakramentale viner som lykkelig kan gjøre middagstjeneste, kanskje med en tallerken med pastaen som lages daglig i Maddalena Ribolis restaurant, som åpnet i 1974 i et tidligere gjæringsrom.
"Årsaken til at vi eksisterer i dag er på grunn av forbud, " sier Steve Riboli, etter å ha tråkket seg gjennom nettverket av tønner og kasser og flasker og gjæringstanker som danner familiens univers for å hvile i nærheten av hans far, nå 90 år, som er sitter i vinbutikken, nær døren som fører ut til parkeringsplassen og, utover det, til det 21. århundre LA
Stefano Riboli peker på betongen noen få meter unna og husker jernbanen som nesten kom opp til hvor føttene hans nå er. Han husker natten han ankom først til LA i 1936, da onkelen viste ham sin "villa", en garasje med to sammenhengende senger. Han ser seg rundt på virksomheten sin og trives på et sted hvor du ikke hadde forventet at den skulle trives, fremdeles uoverensstemmende i bylandskapet.
"Vi har holdt ut, " sier Steve Riboli.
Fotograf Gilles Mingasson, en hyppig bidragsyter til Smithsonian, bor i Los Angeles.
