Donau har mange ansikter. I romersk skulptur er den utpreget mannlig, representert som den kloke, skjeggete elveguden Danubius. Men andre steder er elven kvinnelig, en legemliggjøring av nåde og skjønnhet. En statue ved elvens kilde, i byen Donaueschingen i Tysklands Schwarzwald, skildrer henne som en ung jomfru som står ved siden av moren sin og ser vemodig nedstrøms. Moren - som her representerer Baar, et platå hvis vann fôrer Donau - viser datteren retningen hun må følge, mot øst. Flytende, tåkete, formforskyvende, tar Donau sin karakter fra folket og plasserer den på sin 1770 mil lange bane.
Fra denne historien
Donau-elveprosjektet
KjøpeElven bærer forskjellige farger, avhengig av betrakterens øye. Johann Strauss II komponerte "Den blå Donau" -valsen i 1866 for å løfte sine med-østerrikere ut av dysterheten som falt ned på landet etter å ha tapt syv ukers krig med Preussen. For bulgarerne er det Den hvite Donau. En viktigste sideelv, Tisza, reiser seg i Ukraina som to elver - den svarte og den hvite Tisza - mens sand rørt opp langs elveleiet ber ungrerne om å kalle det den blonde Tisza. På en viss strekning av Donau nær Ram i Serbia, så jeg farvannet bli rent sølv.
Dette er en bredsynt, flerkulturell elv. Den pusser mot ti land og tapper ytterligere ni. (Derimot er en annen mektig elv, Volga, lengre enn Donau på 2290 mil, men krysser og drenerer bare Russland.) Siden begynnelsen av historisk tid har handelsmenn og migranter, leiesoldater og eventyrere fulgt Donau inn i hjertet av kontinentet, frakt av varer, ideer og innovasjoner.
Kunst av metallurgi og jordbruk, brakt til Europa av nybyggere fra Anatolia rundt 5000 f.Kr., reiste oppover. Senere brakte tyrkerne nye trær, blomster, frukt og grønnsaker til landene de erobret i Øst-Europa. Vestlige ambassadører i Konstantinopel, overrasket av hagene der, samlet frø og pærer og bar dem hjem. Den mest kjente slike importen var tulipan.
Tyrkerne brakte også chilipepper, som spredte seg fra den nye verdenen gjennom det osmanske riket på 1500-tallet til Ungarn, hvor de ble brukt til å lage paprika. Da den ungarske kjemikeren Albert Szent-Györgyi oppdaget askorbinsyre (vitamin C) på begynnelsen av 1930-tallet, ekstraherte han den fra paprika plantet av ottomanerne. Det er nå et populært paprikamuseum ved siden av Donau i den ungarske byen Kalocsa. På 1800-tallet dyrket bulgarske gartnere paprika i stor skala, og introduserte også meloner, gresskar og blomkål til Ungarn. Ved Csepel-havnen i Budapest er en "Dock of the Bulgarian Gardeners" kåret til deres ære.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-utgaven
Reis Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede øya St. Margaret i Budapest
KjøpeDe som bor langs Donauens bredder, eller legger vann til det, prøver å måle temperamentet. Elven tar så lang tid å samle smeltende fjellsnøer - fra Albania i sør til Sveits i vest, og fremfor alt fra hesteskoformede karpater i sentrum og øst - at vannet vanligvis er høyest om sommeren. Fiskerne i Szigetköz-regionen i Ungarn pleide å si at hvis det er tåke ved Donau i mars, vil det være flom 100 dager senere, ved høstingstiden. Likevel bør ikke elvens lunhet undervurderes. Mild store deler av året, kan det bli vilt uventet.
"I motsetning til våre forventninger, falt ikke vinden med solen, " skrev den amerikanske forfatteren Algernon Blackwood, hvis novelle "The Willows" viser en kanotur nedover Bratislava på begynnelsen av 1900-tallet. ”Det så ut til å øke med mørket, hylende over hodet og riste pilene rundt oss som sugerør. Nysgjerrige lyder fulgte det noen ganger, som eksplosjonen av tunge kanoner, og det falt på vannet og øya i store flate slag med enorm kraft. Det fikk meg til å tenke på lydene en planet må lage, kunne vi bare høre det og kjøre gjennom verdensrommet. ”
I 1726 publiserte Habsburg-generalen og geografen Count Luigi Ferdinando Marsigli en praktfull undersøkelse av Donauens geografi og naturvitenskap, og kartla hver vri i elvens løp fra kilden helt til Ruse i Bulgaria. Å studere kartene hans i dag er å oppdage det gurglende innlandet som fødte elven for et år siden. Dagens Donau, rettet for å forbedre skipsfarten og redusere flom på 1800- og 1900-tallet, er strengere, med en mer entydig følelse av formål.
En elvebåt i Kelheim, Tyskland, fra "Donau-elveprosjektet." For det boklengde-prosjektet fulgte fotograf Andreas Müller-Pohle vannveien fra Schwarzwald til Svartehavet. (Andreas Müller-Pohle, www.riverproject.net) 
En statue i Wien skildrer Danubius, Donau-guden. (Paul Seheult / Westend61 / Corbis) 
Lave skyer driver over Donau og rundt de steinete klippene og utmarkene av Iron Gates-juvet i Djerdap nasjonalpark, Serbia. (Wild Wonders of Europe / Smit / Nature Picture Library / Corbis) 
Pelikaner flyr over Donau-deltaet i Romania. (David Fettes / Bildekilde / Corbis) 
Solen stiger over flomskogen langs Donau. (Wild Wonders of Europe / Smit / Nature Picture Library / Corbis) 
En illustrasjon viser Pest og Buda på hver side av Donau på 1870-tallet. (Nicolas M. Salgo-samlingen, Bridgeman) 
Donau renner gjennom det moderne Budapest. (Jean-Pierre Lescourret / Corbis) Den vannkraften som ble generert av Øvre Donau i Tyskland og Østerrike, spilte en viktig rolle i den industrielle utvinningen av begge land etter andre verdenskrig. (Nesten 60 demninger er bygget langs de første 600 milene av Donau i Østerrike og Tyskland.) Men de økonomiske fordelene med vannkraft medførte miljøkostnader. På 2000-tallet er et nytt fokus på å reparere skadene.
I Wachau-dalen, mellom Melk og Krems i Østerrike, avler en lokal gründer ved navn Josef Fischer den sjeldne Huchen, Donaulaksen . Tanker i hagen hans inneholder rundt 10 000 glitrende fisker, inkludert mange bare noen måneder gamle og andre som sired dem alle. Det som startet som en hobby - Fischer tjener levende som vinmaker - trekker nå mest av entusiasmen. Det er bare en ulempe, sier han: Han elsker fiskene sine så mye at han ikke kan spise dem lenger.
Fischer introduserer nå fisken sin i Donau i stedet, og byr på nye vanskeligheter. Laksen trenger å vandre, og veien oppstrøms er blokkert av demninger. En løsning som man allerede vurderer mange steder, allerede vellykket på Melk, er å snekre en kanal gjennom banken ved siden av demningen, slik at fisken får en alternativ rute. På grunn av forskjellen i høyden på vannet, er den tekniske utfordringen å bremse elven nok til å gi fisken en sjanse til å bekjempe strømmen.
I nærheten av Schönbühel er en oksebue i elven restaurert. Seks uker etter at prosjektet ble avsluttet i 2006, ble det talt nærmere 40 fiskearter i denne siden av elven som hadde blitt sultet av vann i hundre år. Fisken hadde overlevd i lite antall i hovedelva. Restaureringen av oksebuen ga til slutt et trygt sted for fisken å formere seg.
Fire hovedstader, Wien, Beograd, Bratislava og Budapest, står ved Donau og ligger overfor Donau. I Naschmarkt, det tradisjonelle markedet i Wien, har mange av leverandørene, så vel som varene for salg, kommet seg oppover fra øst. En mann fra Samarkand selger vandrerbrød, et brød eller kake laget med tørket frukt og nøtter. Det er viner fra Romania og Bulgaria, og kaviar fra Det Kaspiske hav. (I romertiden, da stør var rikelig i Donau, var kaviar en mat til en fattig mann. Nå selges den for tusenvis av dollar per kilo.)
Museene i Novi Sad og Beograd, med utsikt over Donau i Serbia, er rikt utstyrt med sverd brukt i kampene mellom det kristne Europa og det osmanske riket. Alliansene mellom sultaner og konger, både ved ekteskap og avtale, får mindre omtale. Serbia på 1400-tallet kjempet for å beholde sin uavhengighet mellom det mektige osmanske riket og kongedømmet Ungarn. Rundt 1432 giftet den serbiske despoten Durad Brankovic sin yngre datter Katarina med Ulrich II av Celje, en nær alliert av ungarerne. Tre år senere sendte han sin eldre datter Mara for å gifte seg med den tyrkiske sultanen Murad II. Det vant ham bare fem års fred.
Downriver fra Beograd - ved Vinča, Lepenski Vir og Kladovo - er sporene etter forbløffende kobberalder-sivilisasjoner i nedre Donau-dalen bevart med omhu i figurer og dyrehoder. Arkeologer prøver fortsatt å tyde symboler og bokstaver - bevis på hva noen ser på som et "Donau-manus", eldre enn sumerisk - funnet skåret i steiner eller malt på gryter i klippene ved Vinča. På Lepenski Vir ble 54 enorme eggformede steiner skåret med menneskelige eller fiskelignende trekk oppdaget på 1960-tallet av arkeologen Dragoslav Srejovic. De er fortsatt kjent under navnene han ga dem: Danubius, Fairy Man, Deer in the Wood og Last Sight.
Ved Iron Gates-juvet skjærer Donau en sti mellom Karpaterne og Balkanfjellene. Dette er en av de mest dramatiske strekningene av elven. I kommunisttiden risikerte rumenere livet for å svømme over det trange, raskt rennende vannet til Jugoslavia, noen ganger under ild fra grensevaktene. Et farlig spor fører ned fra veien til Ponicova-hulen i vannkanten. Det var det mest populære stedet å starte fra. Lenger østover førte byggingen av Iron Gates Dam i 1968 etter hvert til at den vakre øya Ada Kaleh, en tidligere tyrkisk enklave, ble nedsenket. Befolkningen ble tvunget til å forlate, og det enorme teppet som en gang foret fjerning av gulvet i moskeen, en gave fra Sultan Abdul Hamid II i 1903, ble overført til den store moskeen i Constanţa på den rumenske kysten av Svartehavet, hvor noen tidligere øyboere dro til bo.
Fra nær Vidin i Bulgaria danner Donau grensen til Romania. Her er elven bredere og villere, mer utsatt for flom enn oppstrøms, og flekkete med øyer. På Belene, utenfor et fengsel med høyt sikkerhet og stedet for en forlatt atomkraftverk, ly sjeldne fugler i en øygruppe på 20 øyer. Hvite-ørn og pygmy skarve er trygge for depredasjoner av mennesket. Frivillige hjelper med å avvikle diker bygget av innsatte i fangeleiren i kommunisttiden. Periodisk, kontrollert flom har oppmuntret tilbakevendingen av vispede terner, mistil-trost, lilla hegre og stum svaner. Her, som i Donau-deltaet, blir en villmark utryddet i store deler av Vest-Europa restaurert.
