Livet virker nesten normalt langs motorveien som går langs Grand Isle, en smal krøll av land i nærheten av tåen til Louisianas tatterede støvel. Kundene stiller opp for snøkegler og po-gutter, grasiøse levende eiker står langs øyas sentrale ås, og havbris blåser inn fra Mexicogulfen. Men det er få turister her i sommer. Øya er fylt med opprydningsbesetninger og lokalbefolkningen som støtter den neste bølgen av kval for å vaske i land fra den forkrøplede brønnen 100 mil mot sørøst.
Bak Grand Isle, i det enorme lappeteppet av vann og salt myr kalt Barataria Bay, flyter tjæreballer så store som manghullsdekker på overflaten. Fet glans, noen hundre meter over, gløder dult på vannet. Under et smuldrende mursteinfort bygd på 1840-tallet, er myrkantene smurt med tykk brun søppel. Et par delfiner bryter vannets overflate, og en eneste egret går langs kysten, med vingene flekkete av rå. Inne i bukta har de små øyene som fungerer som rookeries for pelikaner, roseat skjeekuler og andre fugler fått bølger av olje, og mange av mangrove i kantene har allerede dødd. Olje forventes å fortsette å vaske seg i bukta i flere måneder.
Selv her, i hjertet av katastrofen, er det vanskelig å se rekkevidden for sølet. Olje trenger gjennom Gulf Coast på utallige måter - noen åpenbare, andre ikke - og kan forstyrre naturtyper og den delikate økologien i årene som kommer. For forskerne som har brukt tiår på å prøve å forstå kompleksiteten i denne naturens verden, er sølet ikke bare hjerteskjærende, men også dypt desorienterende. De begynner akkurat å studere - og prøver å reparere - en kyst forvandlet av olje.
Rundt hundre mil innover fra Grand Isle, på den skyggefulle Baton Rouge-campus ved Louisiana State University, Jim Cowan og et dusin av hans laboratoriemedlemmer samles for å diskutere deres neste trekk. I de smertefulle dagene siden utslippet begynte, har Cowans fiskerilaboratorium blitt noe av et kommandosenter, med Cowan som guider studentene sine i å dokumentere skaden.
Cowan vokste opp i det sørlige Florida og har en spesiell hengivenhet for floraen, faunaen og menneskene i de frodige våtmarkene i sørlige Louisiana; han studerte Gulf-økosystemer fra innmarksmyrer til offshore-rev. Mye av forskningen hans har fokusert på fisk og deres leveområder. Men nå bekymrer han seg for at Golfen han er kjent for i alle disse årene, er borte. "Disse barna er små, og jeg tror ikke de skjønner ennå hvordan det kommer til å endre livene deres, " sier han om oljen. "Forestillingen om å gjøre grunnleggende vitenskap, grunnleggende økologi, der vi virkelig prøver å komme til driverne for økosystemet ..." Han tar en pause og rister på hodet. "Det vil ta lang tid før vi får olje ut av ligningen."
Cowan vet alt for godt at Deepwater Horizon-utslippet bare er det siste i en nesten operativ serie med miljøkatastrofer i Sør-Louisiana. Den gjørmete Mississippi-elven pleide å strekke seg over hele Louisiana-tåen, og bygde land med sitt rikelige sediment. Da folk konstruerte leveier for å holde elven på plass, begynte staten å miste land. Den myrlendte deltajorda fortsatte å komprimere og synke under vannet, slik det hadde gjort i årtusener, men ikke nok elvesedimenter kom til å erstatte den. Kanaler som er bygd av olje- og gassindustrien, førte til erosjon, og voldelige stormer sprengte utsatte fragmenter av myrland. I mellomtiden, etter hvert som strømmen av elvevann forandret seg, begynte Mexicogulfen å trenge inn i landet, og gjorde ferskvannsvåtmarker til saltmyrer.
I dag mister sørlige Louisiana omtrent en fotballbanes verdt land hver halvtime. Fortau ender brått i vann, baugsområde mot veikanter, og mosegrodde krypter ramler ned i bukter. Nautiske kart går ut på dato om et par år, og GPS-skjermer for båter viser ofte vannscootere som ser ut til å navigere over land. Hver tapt dekar betyr mindre leveområder for dyreliv og svakere stormbeskyttelse for mennesker.
Men for Cowan og mange andre forskere som studerer Gulf, er oljeutslippet grunnleggende annerledes. Selv om mennesker dramatisk har akselerert Louisianas tap av våtmarker, erosjon av jord og inntrengning av sjøvann, er dette fortsatt naturfenomener, en del av virkningene til et elvedelta. "Utspillet er helt utenlandsk, " sier Cowan. "Vi legger til et giftig kjemisk stoff til et naturlig system."
En av de største rekedokkene i Nord-Amerika, et virvar av båthavner, lager, garn og master, står på buksiden av Grand Isle. I kjølvannet av utslippet er mange rekebåter forankret, og de på åpent vann er ikke utstyrt med garn, men med løkker av oljeskummet oransje bom. Rekkbehandlingsskjulene, vanligvis støyende med transportbånd og skranglende is og stemmer som deler sladder og vitser, er stille.
En enslig båt tråler Barataria Bay, men det er ikke nettingmiddag. Kim de Mutsert og Joris van der Ham, postdoktorer i Cowans laboratorium, tar prøver av fisk og reker fra både rene og oljede myrområder. De nederlandske forskerne er kjent for sin toleranse for grovt vann. "Kim, hun er fryktløs, " sier Cowan. "Mann, hun skremmer meg noen ganger."
De ytre båndene til en orkan begynner å piske vannet med vind og duskregn, men De Mutsert og Van der Ham styrer sin 20 fot lange motorbåt inn i bukta. Ved å ringe instruksjoner til hverandre på nederlandsk, ankommer de snart en liten øy med snorgras og mangrover, et av deres lettoljede studieplasser.
På deres første prøvetakingspunkt, på grunt, varmt badekar nær øya, står Van der Ham på baksiden av båten og griper de metallkantede plankene ved munningen av et langt, mager nett. Det er en slags trål som brukes av mange kommersielle rekere. "Bortsett fra at garnene deres er mye større, og de er mye flinkere til å bruke dem, " sier Van der Ham mens han løsner noen tøffe tau.
Etter ti minutters tråling muskler De Mutsert og Van der Ham opp nettet, som ryster med dusinvis av små, sølvfarvede fisker - menhaden, croaker og spot. Noen få reker - noen yngel med gelélignende kropper, noen voksne nesten åtte centimeter lange - blander seg med fisken. Alle disse artene er avhengige av myrområder for å overleve: de gyter til sjøs, og ungfisken og rekene renner tidevannet inn i Barataria og andre bukter, og bruker elvemunningene som barnehage til de vokser til voksen alder.
Når De Mutsert kommer tilbake til laboratoriet i Baton Rouge, vil hun utrømme fangstene sine - "Jeg er virkelig god til å filetere veldig bitteliten fisk, " sier hun og ler - og analyserer vevet deres, og bygger over tid et detaljert bilde av havet livets vekstrater, generell helse, matkilder og mengden oljeforbindelser i kroppene deres.
Fisken og rekene er medlemmer av en enormt sammensatt matvev som spenner over Louisiana-kysten fra innlands ferskvannssumper til kanten av kontinentalsokkelen og utover. Når de dør og flyter nedstrøms, leverer ferskvannsplanter næringsstoffer; fisk og reker som vokser til voksen alder i myrene, vender tilbake til sjøen for å gyte på kontinentalsokkelen; større fisk som grouper og rød snapper, som tilbringer livet til sjøs, bruker korallrev for å fôre og gyte. Selv Mississippi-elven, begrenset som den er, gir gytehabitat for tunfisk der vannet møter sjøen.
I motsetning til Exxon Valdez- sølen i Alaska, der et tankskip dumpet olje på overflaten av vannet, sank BP-oljen fra havbunnen. Delvis på grunn av BPs bruk av dispergeringsmidler ved brønnhodet, blir mye av oljen suspendert under vann, og bare sakte vei til overflaten. Noen forskere anslår at 80 prosent fremdeles er under vann - der det kan kvele svamper og koraller, forstyrre mange artsers vekst og reproduksjon og gjøre langvarig skade på dyreliv og naturtyper.
"Oljen kommer inn i matveven på hvert punkt, " sier Cowan. "Alt påvirkes, direkte og indirekte, og de indirekte effektene kan være de mer plagsomme, fordi de er så mye vanskeligere å forstå." Data fra De Mutsert og andre i laboratoriet vil belyse hvor matveven er mest stresset og foreslå måter å beskytte og reparere.
Når gjennomtrengende regn synker, vil De Mutsert og Van der Ham faktisk ikke regnejakker og fortsette å tråle, og stoppe like før solnedgang. Eksemplene deres er sikret, de endelig tar en pause for land, smeller over de voksende hvitkapslene i det sviktende lyset, for så å manøvrere seg rundt floker av flytende, oljeprølet bom. Tørt til huden trekker de inn i kaien.
"Ja, " erkjenner De Mutsert nonchalant. "Det var litt sprøtt."
Men i morgen, til tross for orkan, vil de gjøre alt igjen.
Jim Cowans venn og kollega Ralph Portier løper utålmodig langs kanten av Barataria-bukta, på innlands bredden av Grand Isle. Han er en gutteaktig mann som har avrundet første t gir bort sin Cajun-arv. "Jeg vil komme så dårlig til å fungere, " sier han.
Portier, miljøbiolog ved Louisiana State, spesialiserer seg på bioremediation - bruk av spesialiserte bakterier, sopp og planter for å fordøye giftig avfall. Bioremediation får lite offentlig oppmerksomhet, og å fikle med økosystemet medfører risiko, men teknikken har blitt brukt i flere tiår, stille og ofte effektivt, for å hjelpe til med å rydde opp i samfunnets mest gjenstridige søl. Portier har brukt bioremediation på nettsteder som strekker seg fra en tidligere møllfabrikk i Cambridge, Massachusetts, til et Citgo-søl i 2006 nær Lake Charles, Louisiana, der to millioner gallon avfallsolje strømmet inn i en elv i nærheten og bayou etter en voldsom storm. Han har samlet lovende organismer fra hele verden, og etiketter på prøvene av mikroorganismer i laboratoriefrysene og kjøleskapene hans sviger en litany av katastrofer. "Gi et Superfund-nettsted, og det er der inne, " sier han.
Alle bortsett fra de mest giftige av giftige avfallssteder har sin egen naturlig forekommende pakke med mikroorganismer, som tygger tett bort på hva som helst som ble sølt, dumpet eller forlatt. Noen ganger oppfordrer Portier ganske enkelt disse eksisterende organismene ved å tilsette passende gjødsel; andre ganger legger han til bakterieforsterkninger.
Portier påpeker at andre renseteknikker for oljesøl - bommer, spader, skummer, til og med papirhåndklær - kan få et sted til å se bedre ut, men etterlater en giftig rest. Resten av jobben oppnås vanligvis ved at oljespisende bakterier (som allerede er på jobb med BP-søl) fordøyer tingene i myrer og til sjøs. Selv i et varmt klima som Gulfkysten, kan ikke "feilene", som Portier kaller dem, spise raskt nok til å redde myrgrasene - eller hele nettet av andre planter og dyr som er berørt av utslippet. Men han tror at feilene hans kan få fart på den naturlige nedbrytningsprosessen og utgjøre forskjellen mellom utvinning og forsvinning for en god del fet myr. Desperat til å prøve, han venter på tillatelser for å teste teknikken sin. Han sier at de biologiske reaktorene hans, store svarte plasttanker som satt på tomgang ved vannkanten, kan lage rundt 30 000 liter bakteriell løsning om dagen - nok til å behandle mer enn 20 dekar - til en pris av omtrent 50 cent per gallon. "Jeg tror virkelig at jeg kunne hjelpe til med å rydde opp i dette, " sier han.
I likhet med Cowan, bekymrer Portier seg for den tredimensjonale naturen til BP-utslippet. Etter hvert som millioner av liter olje fra den ødelagte brønnen sakte stiger til overflaten de kommende månedene, vil den vaske i land igjen og igjen, og i realiteten skape gjentagende søl på strendene og myra. "Her er arven i havet, ikke på stranden, " sier Portier. "Dette sølet kommer til å gi oss forskjellige slags utfordringer i årene som kommer."
Likevel er Portier mer optimistisk enn Cowan. Hvis han kan bruke feilene sine på Louisiana-kysten, sier han, kan salt myr og andre våtmarksområder begynne å komme seg i løpet av måneder. "Det ideelle scenariet mitt for neste vår er at vi flyr over Barataria-bukten og ser dette enorme grønne båndet av vegetasjon komme tilbake, " sier han.
Portier har en personlig eierandel i utslippet. Han ble oppvokst like vest for Barataria-bukten. Han og hans åtte søsken har fire doktorgrader og et titalls mastergrader blant seg. De bor nå over hele Sørøst, men kommer tilbake til Bayou Petit Caillou flere ganger i året. Olje har allerede dukket opp ved munningen av hjemmet Bayou.
Da Portier vokste opp, husker han, orkaner var en del av livet. Hvis en storm truet, ville hele familien hans - onkler, tanter, søskenbarn, besteforeldre - presse seg inn i foreldrene sine hus, som satt på relativt høyt grunnlag. Da stormen brølte over dem, ville hans slektninger ringe hjemene sine nede i Bayou. Hvis samtalen gikk, visste de at huset deres fortsatt var der. Hvis de fikk et travelt signal, betydde det et problem.
I dag er det Portier hører i myra - eller ikke hører - verre enn et travelt signal. "Det er den nye stille våren der inne, " sier han. ”Man hører vanligvis fugler som synger, krekling kvitrer, en hel kakofoni av lyd. Nå hører du deg padle, og det er det. ”
Han håper det ikke skal vare lenge før myrene nok en gang pulser med kvitrer, skjepper og skrei. "Når jeg hører krekling og fugl igjen i myra, er det slik jeg skal vite det, " sier han. "Det er slik jeg vet at telefonen ringer."
Michelle Nijhuis har skrevet om lundefugler, Walden Pond og Cahaba River for Smithsonian . Matt Slaby er en fotograf med base i Denver.
En bombeinnhold i oljen nær Grand Isle forsøker å begrense skaden som ble forårsaket av Deepwater Horizon-sølen. (Matt Slaby / LUCEO) 
En arbeidsbåt flyter i oljeslick nær stedet for den ødelagte Deepwater Horizon-plattformen. (Dave Martin / AP-bilder) 
"Vi kjenner grensene for økosystemet, " sier Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham og Kim de Mutsert studerer fisk og reker i Barataria Bay. (Matt Slaby / LUCEO) 
Nettet fisk vil bli testet for forurensninger. (Matt Slaby / LUCEO) 
Louisianas enorme våtmarker, nær Grand Isle, er rike, delikate økosystemer som forskere sier er spesielt utsatt for olje. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangrover berørt av oljesølen dør. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Det er på samme måte som jeg har trent på å gjøre dette hele livet, " sier Ralph Portier, en miljøbiolog som vokste opp på en bayou og benytter kjemisk fordøyende mikrober for å rydde opp giftig avfall. (Matt Slaby / LUCEO) 
Forskere merker bakterier med fluorescerende fargestoffer. (R. Portier & M. Williams / LSU)
