Eddie Koiki Mabo kunne ikke tro på ørene. Det var 1982, og to professorer ved Townsville, Australias James Cook University, hvor Mabo jobbet som gartner, hadde akkurat fortalt ham at han ikke hadde rett til hjemlandet. Selv om han hadde bodd på fastlandet i flere år, forsvant aldri hans dype forbindelse til Mer Island, en av Torres Strait Islands utenfor Australias nordøstlige kyst. Men mens Mabo snakket om hjemmet sitt, innså professorene Henry Reynolds og Noel Loos at Mabo trodde Mer fremdeles tilhørte ham og hans hjemlige samfunn.
Nei, fortalte de ham stoppende - etter australsk lov er det regjeringsland. Da kaptein Cook plantet et britisk flagg på kontinentets østkyst i 1770, hevdet han landene som om ingen var der. Hele landet ble erklært terra nullius : "tilhører ingen."
Mabo ble sjokkert. Tusenvis av år som bor på disse landene og urfolk har ingen rettigheter til dem? Han slo seg sammen med fire andre saksøkere for å utfordre terra nullius- læren i retten. Etter en ti år lang kamp, 3. juni 1992, anerkjente High Court of Australia det som alltid hadde vært åpenbart for de første australiere: De var der først, og de har rett til å gjenvinne landene de hadde okkupert i 50 000 år. Disse rettighetene ble sementert i loven om innfødt tittel året etter.
Landemerkevedtaket - som ble gitt for 25 år siden denne måneden - forandret livet til Australias Aboriginal- og Torres Strait Island-folk. (Selv om begge er urfolk i Australia, har de forskjellige aner.) For kulturer som er så dypt sammenvevd med land og sjø, betydde å gjenvinne tradisjonell gresstorv - inkludert jaktområder, steinkunststeder, fiskeplasser og seremonielle land - å bli hel igjen.
"Å ha den anerkjennelsen er veldig hjertelig for meg, " sier Benton Creed fra den opprinnelige gruppen Wulgurukaba, som nylig registrerte et krav om innfødt tittel for landområder i nærheten av Townsville, Queensland på vegne av sin familie og samfunn. "Vi kan sørge for at landet blir ivaretatt."
Det begrepet forvaltningsskap er sentralt i Torres Strait og Aboriginal law, sier Torres Strait Islander hiphop-artist og aktivist Mau Power. ”Vi er forvaringsmenn og vaktmestere for landet. Vi eier ikke landet, landet eier oss. ”
I årene siden avgjørelsen er det gitt mer enn 300 krav over hele Australia, som omfatter rundt 927 000 kvadrat miles - 25 prosent av kontinentet. De spenner fra det enorme 39.000 kvadratkilometer store kravet Wajarri Yamatji i avsidesliggende Vest-Australia - omtrent på størrelse med Kentucky - til Kaurareg-folket sitt krav på en gruppe små øyer i Torresstredet som inkluderer stedet der kaptein Cook hevdet Australia for kronen i 1770. Når innfødt tittel hevder å overlappe byer eller andre utviklede områder, blir det ofte inngått et kompromiss for å opprettholde eksisterende bruk av visse landområder. (Disse landene er ikke forbehold - i motsetning til australske "oppdrag" der noen urfolk australiere ble tvunget til å bo, gjelder påstandene de landene som tradisjonelt okkuperes av de første australiere.)
"Når vi ser over dette store landet, vet vi at vi har minst 40 prosent av dette kontinentet, og vi holder skjønnheten i dette landet, " sa Aboriginal og Torres Strait Islander sosial rettferdighetskommissær June Oscar, fra Bunuba-folket, til en publikum på den nylige konferansen National Native Title i Townsville. "Og vi har ambisjonene for fremtiden."
Mabo likte aldri rettighetene saken hans sikret; han døde av kreft fem måneder før høyesterett delte ut seieren. Datteren hans, Gail Mabo, ga en følelsesmessig hyllest til faren sin på samlingen. "Mabo er styrken til hva innfødt tittel er, og du kan aldri glemme hva min far gjorde, for det er ikke bare hva min far gjorde, men hvordan han gjorde det - hvordan han samlet alle disse menneskene og førte dem sammen som en."
I dag, et kvart århundre etter Mabo-avgjørelsen, begynner nesten alle offentlige arrangementer, fra akademiske samtaler til konserter til politiske protester, med et "Velkommen til land" - et aboriginalt gjestfrihetsritual som inviterer gjester til og tar hensyn til tradisjonelle eiere av land gjennom tidene. (Når den blir levert av en ikke-urfolks australsk, kalles det en "Acknowledgment of Country.")
"Det er en levende kultur, og bare å minne folk på at historie og kultur er en del av den anerkjennelsen av landet, " sier Justin Mohamed, administrerende direktør i den ideelle organisasjonsgruppen Reconciliation Australia. Selv om det ikke er lovpålagt, blir det stadig mer vanlig i Australia med årene, legger han til.
Likevel har det vist seg langt mer sprek enn det noen har forventet å ha gjort krav på det landet.
"Hele prosessen er veldig tappende, " sier Creed. Søkere må fremlegge detaljert dokumentasjon som beviser deres historiske tilknytning til eller okkupasjon av landområdene de krever til domstolene. Det betyr at du ansetter arkeologer og advokater for å spore opp historiske poster og verifisere påstander.
For "stjålne generasjoner" - som er hentet fra deres familier og hjemland som barn for å bli "akklimatisert" i det australske samfunnet - stengte dokumentasjonskravene dem effektivt fra selve hjemlandet de ble hentet fra.
"Den opprinnelige tittelprosessen krever at vi beviser vår pågående forbindelse til landet, til tross for tvangsflytting av generasjoner av barn, " sier Mick Dodson, en sentral skikkelse i den lange kampen for urfolks rettigheter, på konferansen. "Dette forårsaker en unik form for traumer og smerter."
Og mens innfødte tittarrettigheter er nedfelt i australsk lov, blir de ikke alltid opprettholdt. En rettsavgjørelse på begynnelsen av 2000-tallet slo fast at rettighetene til gårdbrukere og bønder som leier ut land i staten Vest-Australia, seiret over de innfødte tittarrettighetene til folket Miriuwung og Gajerrong. Retten var enig med saksøkerne i at visse "eksisterende interesser", som beite, kan "slukke" krav om innfødt tittel.
Urfolksgrupper med sterke bånd til havet har hatt spesielle vanskeligheter med å sikre og forsvare sine sedvanerettigheter. Mens Native Title Act senere ble endret for å spesifikt gi rettigheter til sjø, kan disse påstandene sette urfolksgrupper i strid med den kommersielle fiskerinæringen.
"Kampen for sjølandet har vært like hard som det opprinnelige slaget, " erkjente Nigel Scullion, Australias statsråd for urfolk, under en tale på konferansen. "Det kunstige skillet mellom land og saltvannsland bør ikke eksistere." Samveldets regjering, kunngjorde han på møtet, vil bruke 20 millioner dollar for å hjelpe til med å forringe disse rettighetene og støtte urfolksfiskebedrifter og andre økonomiske muligheter.
Men det vil kreve mer enn finansiering for å rette opp fortidens feil, sier Dodson.
"De menneskelige lidelsene til urbefolkningen i dette landet kan ikke bli truffet av åpningen av vesken, " sa han til et fullsatt auditorium. "Det kan bare antydes ved at hjertene deres åpnes."
Det var det mange hadde i tankene på en annen First Nations-konferanse i nærheten av Uluru. Der kom urfolksgrupper og tjenestemenn sammen for å foreslå en rekke reformer, inkludert innretting av rettigheter fra Aboriginal og Torres Strait Islander i den australske grunnloven og etablering av en urfolksrådgivende gruppe som skulle veie på regjeringsvedtak. Gruppene ga ut en "hjerteserklæring" som krever "et rettferdig og sannferdig forhold til folket i Australia og en bedre fremtid for våre barn basert på rettferdighet og selvbestemmelse."
"Det var sannsynligvis et av de mest styrkende møtene jeg har vært involvert i de 26 årene jeg arbeidet med aboriginalsaker, " sier Mohamed. "Vi har en viss sterk avtale og støtte. Jeg gikk veldig inspirert bort. ”
Power, på sin side, satser på Australias ungdom. Han ser tegn på at de neste 25 årene vil neste generasjon sørge for at løftet om Mabos usannsynlige seier blir realisert.
"Bare når jeg er ute og reiser, har jeg sett at de små barna er mer engasjerte, og til og med mennesker i alle turer og kulturer uttrykker interesse, " sa Power etter hans opptreden på Mabo Day Festival i årsdagen for High Courts avgjørelse.
Urfolks ungdomsledere som bærer Mabo-faklen, finner oppmuntring på høye steder. I slutten av mai, under Australias forsoningsuke, tilbrakte 50 ungdomsledere av Aboriginal og Torres Strait Islander - urfolksparlamentarikere - en uke i Canberra, den australske hovedstaden, og fikk skolering i politikkens måter.
"Framtiden vår er lys, og jeg kan se hvordan vi raskt kan vokse fra fem urfolk i parlamentet til mange flere, gitt talentet, lidenskapen og energien til folket her i dag, " sa den australske statsminister Malcolm Turnbull til dem. "Vi ser frem til en dag snart til den første statsministeren i Aboriginal eller Torres Strait Islander. For et stort øyeblikk det ville være." Siden Mabos seier har åtte urfolk tjent i parlamentet - opp fra bare to i årene frem til landemerkesaken.
3. juni, årsdagen for Mabo-vedtaket, ga Power ut en hyllest til Eddie Mabo. “Koiki” - Maktens reimagining av en melodi som ble skrevet av Gail Mabo for flere år siden - forteller historien om Mabos reise fra lokal aktivist til nasjonalhelt og hans varige arv.
Når dyphavetonene til Bu-skallet blekner, rapper han:
Historien hans handlet om fødselsrett
Historien vil huske denne store kampen
