Rundt 50 Pygmeer fra Baka-klanen fører meg en fil gjennom en dampende regnskog i Kamerun. Vi kryper over trestammer over bekker, og hacker oss gjennom kraftig undervekst med macheter og skjærer bort vinlige lianer som henger som gardiner i vår vei. Etter to timer når vi en liten lysning under en løvtrær baldakin som nærmest fjerner himmelen.
I tusenvis av år har Pygmeer levd i harmoni med det ekvatoriale Afrikas praktfulle jungler. De bor i et smalt bånd av tropisk regnskog omtrent fire grader over og fire grader under ekvator, og strekker seg fra Kameruns atlantiske kyst østover til Victoriasjøen i Uganda. Med rundt 250 000 av dem som er igjen, er Pygmeer den største gruppen jeger-samlere igjen på jorden. Men de er under alvorlig trussel.
I løpet av det siste tiåret har jeg besøkt Pygmy-klaner i flere Kongo-bassengland, og er vitne til ødeleggelsen av deres tradisjonelle livsstil av Bantuene, da høyere afrikanere er viden kjent. På denne turen, den siste februar, er kameraten min Manfred Mesumbe, en kamerunsk antropolog og ekspert på Pygmy-kultur. "Bantu-regjeringene har tvunget dem til å slutte å leve i regnskogene, kulturens grunnfjell, " forteller han meg. "I løpet av en generasjon vil mange av deres unike tradisjonelle måter være borte for alltid."
Baka-klanmedlemmene begynner å sette opp bikubeformede hytter i lysningen, hvor vi skal tilbringe de neste dagene. De hugger planter fra trærne og stikker endene ned i bakken, bøyer dem for å danne rammen til hver hytte. Deretter vever de bunter med grønne blader i gitterverk for å skape en regntett hud. Ingen av mennene står høyere enn skulderen min (jeg er 7 meter), og kvinnene er mindre. Mens Baka bringer ved til leiren, satte Mesumbe og jeg opp det lille teltet vårt. Plutselig rører Pygmeene.
Tre scowling Bantus-brennemaskiner slår inn i lysningen. Jeg frykter at de er banditter, vanlig på dette lovløse stedet. Jeg bærer pengene mine i en sekk strammet rundt nakken, og nyheter om fremmede reiser raskt blant Bantuene her. Mesumbe peker på en av dem, en slem mann med et sint blikk, og med en lav stemme forteller meg at han er Joseph Bikono, sjef for Bantu-landsbyen i nærheten av der regjeringen har tvunget Pygmeene til å leve ved veikanten.
Bikono stirrer på meg og deretter på Pygmeene. "Hvem ga deg tillatelse til å forlate landsbyen din?" krever han på fransk, som Mesumbe oversetter. "Dere Pygmeer tilhører meg, du vet det, og du må alltid gjøre det jeg sier, ikke hva du vil. Jeg eier deg. Ikke glem det noen gang."
De fleste av Pygmeene bøyer hodet, men en ung mann skrider frem. Det er Jeantie Mutulu, en av få Baka Pygmeer som har gått på videregående. Mutulu forteller til Bikono at Baka alltid har fulgt ham og alltid har forlatt skogen for landsbyen når han ba dem gjøre det. "Men ikke nå, " kunngjør Mutulu. "Ikke noen gang igjen. Fra nå av skal vi gjøre det vi vil."
Omtrent halvparten av Pygmeene begynner å rope på Bikono, men den andre halvparten forblir taus. Bikono glor på meg. "Du, le blanc, " skriker han, og betyr "den hvite." "Kom deg ut av skogen nå."
Den tidligste kjente henvisningen til en Pygme - en "dansende dverg av guden fra åndenes land" - er funnet i et brev skrevet rundt 2276 f.Kr. av farao Pepi II til lederen for en egyptisk handelsekspedisjon oppover Nilen. I Iliaden påkalte Homer mytisk krigføring mellom Pygmeer og en flokk kraner for å beskrive intensiteten til en ladning fra den trojanske hæren. I det femte århundre f.Kr. skrev den greske historikeren Herodotus om en persisk oppdagelsesreisende som så "dvergede mennesker, som brukte klær laget av palmetreet" på et sted langs den vestafrikanske kysten.
Mer enn to årtusener gikk før den fransk-amerikanske oppdageren Paul du Chaillu publiserte den første moderne beretningen om Pygmier. "[T] arvingers øyne hadde en usminkelig villskap om dem som slo meg som veldig bemerkelsesverdig, " skrev han i 1867. I In Darkest Africa, utgitt i 1890, skrev oppdageren Henry Stanley om å møte et Pygmy-par ("In him was a etterlignet verdighet, som av Adam; i henne kvinneligheten til en miniatyr Eva "). I 1904 ble flere Pygmeer brakt til live i antropologutstillingen på St. Louis World Fair. To år senere ble en Kongo Pygmy ved navn Ota Benga midlertidig innlosjert på American Museum of Natural History i New York City - og deretter utstilt, kort og kontroversielt, i Bronx Zoo.
Akkurat i fjor arrangerte Kongo-republikken en festival for pan-afrikansk musikk i hovedstaden, Brazzaville. Andre deltakere ble satt opp på byens hotell, men arrangørene huset de 22 Pygmy-utøverne i telt i den lokale dyrehagen.
Ordet "Pygmy" kommer fra det greske for "dvergaktig", men Pygmeer skiller seg fra dvergene ved at lemmene deres er konvensjonelt proporsjonerte. Fra og med 1967 tilbrakte en italiensk genetiker, Luigi Luca Cavalli-Sforza, fem vintre på måling av Pygmeer i ekvatorial-Afrika. Han syntes at de i Ituri-skogen, i Kongo, var de minste, med menn i gjennomsnitt 4 fot 9 inches i høyden og kvinner omtrent tre inches mindre. Forskere prøver å finne ut hvorfor Pygmeer har utviklet seg til å være så reduserende.
Jeg møtte Pygmeer for et tiår siden, da jeg besøkte Dzanga-Sangha Reserve i Den sentralafrikanske republikk, en fattig nasjon i Kongo-bassenget, på oppdrag for Reader's Digests internasjonale utgaver. Parken ligger omtrent 200 mil sørvest for den nasjonale hovedstaden, Bangui, langs en grusvei hacket gjennom jungelen. I fint vær tar reisen fra Bangui 15 timer. Når regnet kommer, kan det ta dager.
Vi ankom en landsby som heter Mossapola - 20 bikuberhytter - rett før daggry. Pygmy kvinner i tatterede saronger kranglet rundt flere branner da de varmet vann og kokte kassava. De fleste av mennene slo opp store garn nær hyttene. Der bodde omtrent 100 Pygmeer.
Gjennom William Bienvenu, min Bantu-oversetter på den tiden, introduserte en av Dzanga-Sangha Pygmiene seg som Wasse. Da oversetteren fortalte at Wasse var den største jegeren i Bayaka-klanen, brøt hans brede ansikt inn i et smil. En kvinne gikk ned skråningen og sto ved ham, og Wasse introduserte henne som sin kone, Jandu. Som de fleste kvinner i Bayaka, hadde de øvre tennene hennes forsiktig blitt fliset (med en machete, sa min oversetter) til poeng. "Det får meg til å se vakker ut for Wasse, " forklarte Jandu.
Wasse hadde et kveilet jaktnett slengt over skulderen. Han traff på det, som for å få oppmerksomheten min. "Vi har snakket nok, " sa han. "Det er på tide å jakte."
Et titalls Pygmy menn og kvinner som bærer jaktenett stablet inn og på toppen av Land Rover min. Rundt ti mil langs et jungelspor beordret Wasse sjåføren å vende seg inn i den tette underveksten. Pygmeene begynte å rope og synge.
I løpet av en liten stund forlot vi kjøretøyet på jakt etter Pygmenes favorittmat, mboloko, en liten skogantilop, også kjent som blå duiker. Høyt overhode, sjimpanser krummet fra tre til tre, nesten gjemt i løvet. Da vi klatret opp en skråning med trær, løftet Wasse en arm for å signalisere stopp. Uten et ord satte jegerne raskt seks vinreng i en halvsirkel over åssiden. Treskifter hektet på planter holdt garnene fast.
Bayaka forsvant opp skråningen, og noen minutter senere brøt jungelen ut i klyper, rop og yodler da de lade ned igjen. En flyktende piggsvin slynget seg inn i et av garnene, og på et øyeblikk banket Jandu det på hodet med den stumpe kanten av en machete. Neste et nett stoppet en livredd duiker, som Wasse knivstakk med et forkortet spyd.
Etter omtrent en time dukket Bayaka frem og bar tre duiker og piggsvinet. Wasse sa at han noen ganger jaktet aper med en bue og giftpiler, men han fortsatte: "Jeg foretrekker å jakte med Jandu og vennene mine." De ville dele kjøttet. Da vi nådde Land Rover, holdt Jandu opp en duiker-kadaver og brast i sang. De andre kvinnene ble med og akkompagnerte med sang. Lyden var ekstraordinær, en høystemt medley med vridning og skriking, hver kvinne drev inn og ut av melodien i den halvtimen det tok å komme tilbake til Mossapola.
"Bayakamusikk er en av de skjulte herlighetene for menneskeheten, " ville Louis Sarno, en amerikansk musikolog som har bodd med Bayaka i mer enn et tiår, fortelle meg senere. "Det er en veldig sofistikert form for full, rik stemme som er basert på fementons femdelte harmonier. Men du kan forvente det, fordi musikk er kjernen i Bayaka-livet."
Trommeslag fremdrev deres tilbedelse av den høyt elskede Ejengi, den mektigste av skogspirene - godt og ondt - kjent som mokoondi . En dag fortalte Wasse meg at den store ånden ønsket å møte meg, og derfor ble jeg med på mer enn hundre Mossapola Pygmeer da de samlet seg rett etter skumring, slo trommer og sang. Plutselig kom det et hysj, og alle øyne vendte seg mot jungelen. Ut fra skyggene kom et halvt dusin Pygmy-menn som fulgte med en skapning skåret fra topp til bunn i strimler av russet-farget raffia. Den hadde ingen funksjoner, ingen lemmer, ingen ansikt. "Det er Ejengi, " sa Wasse, og stemmen hans skalv.
Først var jeg sikker på at det var en Pygmy kamuflert i løvverk, men da Ejengi gled over den mørklagte lysningen, slo trommene hardere og raskere, og etter hvert som Pygmenes sang ble mer vanvittig, begynte jeg å tvile på mine egne øyne. Da ånden begynte å danse, kruset dens tette kappe som vann over steiner. Ånden var målløs, men ønsker ble formidlet av fremmøtte. "Ejengi vil vite hvorfor du har kommet hit, " ropte en knebøy som var kort på fem meter. Da Bienvenu oversatte, svarte jeg at jeg var kommet for å møte den store ånden.
Tilsynelatende overtalt at jeg ikke var noen trussel, Ejengi begynte å danse igjen, sprang til bakken i en haug med raffia, og deretter hoppet opp. Musikken dundret mens sangene grep tankene mine, og jeg snurret til den dunkende rytmen, uvitende om tidens gang. Da jeg reiste til huset mitt, omtrent klokken 02, drev sangen ut i trærne til den smeltet inn i lyden av regnskogskvelden.
Jeg forlot motvillig Dzanga-Sangha, glad for at jeg hadde skimtet Pygmenes livsstil, men lurte på hva fremtiden hadde for dem.
Da jeg kom tilbake til Den sentralafrikanske republikk seks år senere, fant jeg ut at Bayakakulturen hadde kollapset. Wasse og mange av vennene hans hadde helt klart blitt alkoholikere og drukket en rotgutvin laget av gjæret palmesaft. Utenfor hytta deres satt Jandu med sine tre barn, magen oppblåst av underernæring. En lokal lege vil fortelle meg at Pygmy-barn vanligvis lider av mange plager, oftest øre- og brystinfeksjoner forårsaket av mangel på protein. På Mossapola så jeg mange barn prøve å gå på kantene på sålene eller hælene - prøver å ikke legge press på flekker der chiggers, bittesmå buglarver som trives i løs jord, hadde festet seg.
Wasse ga meg et vemodig innbydende smil og foreslo da at vi skulle dra til den nærliggende landsbyen Bayanga for palmevin. Det var midtmorgen. I den lokale baren, en tumbledown hytte, hilste flere halvt sozzlede Bantu og Pygmy menn hjertelig. Da jeg spurte når vi kunne gå på jakt, innrømmet Wasse sauesamt at han for lengst hadde solgt nettet og pil og bue. Mange Pygmy-menn der hadde gjort det samme for å skaffe penger til palmevin, ville Bienvenu, oversetteren min igjen på denne turen, fortelle meg senere.
Så hvordan får barna kjøtt å spise? Bienvenu trakk på skuldrene. "De får sjelden spise kjøtt lenger, " sa han. "Wasse og Jandu tjener litt penger på rare jobber, men han bruker det mest på palmevin." Familiens daglige måltider består for det meste av kassavarot, som fyller magen, men ikke gir protein.
Da jeg spurte Wasse hvorfor han sluttet å jakte, trakk han på skuldrene. "Da du var her før, var jungelen full av dyr, " sa han. "Men Banto-krypskyttere har plyndret jungelen."
Pygmypopulasjoner over Kongo-bekkenet lider av "rystende sosioøkonomiske forhold og mangelen på sivile og landrettigheter, " ifølge en fersk studie utført for London-baserte Rainforest Foundation. De er blitt presset fra skogene sine og tvunget til bosetninger på Bantu-land, sier studien, ved utkastelse fra nyetablerte nasjonalparker og andre beskyttede områder, omfattende hogst i Kamerun og Kongo og fortsatt krigføring mellom regjering og opprørs tropper i Kongo.
Gang på gang på dette besøket møtte jeg historier om Bantu-fordommer mot Pygmeer, selv blant de utdannede. På min første tur til Mossapola hadde jeg spurt Bienvenu om han ville gifte seg med en Pygmy-kvinne. "Aldri, " knurret han. "Jeg er ikke så dum. De er bambinga, ikke virkelig mennesker, de har ingen sivilisasjon."
Denne troen på at Pygmeer er mindre enn menneskelige er vanlig over hele ekvatoriale Afrika. De "blir marginalisert av Bantuene, " sier David Greer, en amerikansk primatolog som bodde sammen med Pygmeer i Den sentralafrikanske republikk i nesten et tiår. "Alle de seriøse lederne i landsbyen eller byene er Bantu, og de er vanligvis sammen med andre Bantu" i enhver tvist om Pygmeer.
Ruwenzori-fjellene, også kjent som Månens fjell, ligger på ekvator for å være en del av grensen mellom Uganda og Kongo. Skogene her har lenge vært hjem til Batwa, på 80 000 den største Pygmy-stammen; de finnes også i Rwanda og Burundi. Jeg besøkte dem i februar.
På Uganda-siden av grensen trillet vår Land Cruiser over en grusvei høyt langs flankene til de bratte foten. Åsene har lenge blitt strippet for trær, men bakkene stuper til frodige daler - en enorm regnskog avsatt som en nasjonalpark.
Flere timer fra Fort Portal, det nærmeste store befolkningssenteret, stoppet vi ved en Bantu-by som svermet av mennesker. Det var markedsdag, og mange leverandører hadde spredt varene sine - geitekadaver, saronger, såpe, speil, saks. Guiden min, John Nantume, pekte på en kram med gjørmehytter omtrent 50 meter unna og identifiserte den som den lokale Pygmy-landsbyen.
Jeg ble overrasket over at Pygmeene bodde så nær sine tradisjonelle fiender. Mubiru Vincent, fra Rural Welfare Improvement for Development, en ikke-regjeringsorganisasjon som fremmer velferd fra Batwa, forklarte senere at denne gruppas fortrengning fra regnskogen begynte i 1993 på grunn av krigføring mellom den ugandiske hæren og en opprørsgruppe. Organisasjonen hans prøver nå å flytte tilbake noe av Batwa til land de kan drive jordbruk.
Rundt 30 Batwa satt kjedelig øye utenfor hyttene sine. Den minste voksne Pygmeen jeg noensinne hadde sett, strøk mot meg, presenterte seg som Nzito og fortalte at han var "konge av Pygmeene her." Dette overrasket meg også; tradisjonelt er Pygmy-husholdninger autonome, selv om de samarbeider om bestrebelser som jakt. (Greer sa senere at landsbyer vanligvis må tvinge enkeltpersoner til lederroller.)
Nzito sa at folket hans hadde bodd i regnskogen til 1993, da ugandiske "president Museveni tvang oss fra skogene våre og aldri ga oss kompensasjon eller nytt land. Han fikk oss til å bo ved siden av Bantu på lånt land."
Klanen hans så godt mat ut, og Nzito sa at de regelmessig spiser svinekjøtt, fisk og storfekjøtt kjøpt fra det nærliggende markedet. Da jeg spurte hvordan de tjener penger, førte han meg til et felt bak hyttene. Den var fullpakket med score til det som så ut som marihuana-planter. "Vi bruker det selv og selger det til Bantuene, " sa Nzito.
Salg og bruk av marihuana i Uganda er straffbart med stive fengselsvilkår, og likevel "sa politiet oss aldri, " sa Nzito. "Vi gjør som vi vil uten deres innblanding. Jeg tror de er redde for at vi skal kaste magiske trollformler på dem."
Regjeringspersoner anklager sjelden anklager mot Batwa generelt "fordi de sier at de ikke er som andre mennesker, og at de derfor ikke er underlagt loven, " sa Penninah Zaninka fra United Organization for Batwa Development i Uganda, en annen ikke-regjeringsgruppe, til meg senere i et møte i Kampala, den nasjonale hovedstaden. Mubiru Vincent sa imidlertid at gruppen hans jobber for å forhindre dyrking av marihuana.
Fordi nasjonalparker ble opprettet i skogene der Nzito og hans folk pleide å oppholde seg, kan de ikke bo der. "Vi trener Batwa i hvordan de kan involvere seg i landets politiske og sosioøkonomiske forhold, " sa Zaninka, "og grunnleggende forhold som hygiene, ernæring, hvordan få ID-kort, dyrke avlinger, stemme, lage mat fra Bantu, spare penger og for at barna deres skal gå på skole. "
For å bli liten Bantu, foreslo jeg med andre ord. Zaninka nikket. "Ja, det er forferdelig, " sa hun, "men det er den eneste måten de kan overleve på."
Pygmeene møter også sykdommer som spenner fra malaria og kolera til ebola, det ofte dødelige viruset som forårsaker ukontrollerbar blødning fra hver åpning. Mens jeg var med Batwa, drepte mer enn tre dusin mennesker et utbrudd av sykdommen i nærliggende landsbyer. Da jeg spurte Nzito om han visste at folk i nærheten døde av ebola, ristet han på hodet. "Hva er ebola?" spurte han.
Kamerun er hjemmet til rundt 40 000 Baka Pygmies, eller omtrent en femtedel av Afrikas Pygmy-befolkning, ifølge den London-baserte gruppen Survival International. I Yaoundé, nasjonens hovedstad, forteller Samuel Nnah, som leder Pygmy-bistandsprogrammer for en ikke-regjeringsorganisasjon kalt Center for Environment and Development (CED), meg at han kjemper mot en føderal regjering som lar tømmerfirmaer logge Kameruns regnskog og drive den Pygmeer ute. "Pygmeene må tigge land fra Bantu-eierne, som da hevder at de eier Baka, " sier Nnah.
På veien fra februar i fjor fra Yaoundé til Djoum, en ramskakkelby nær Kameruns sørlige grense, passerer jeg mer enn hundre tømmerbiler, hver med fire eller fem enorme trestammer til Douala havn. (Kameruns 1000-frank-seddel, verdt omtrent $ 2, bærer en gravering av en gaffeltruck som fører en enorm trestamme mot en lastebil.) På Djoum sier CEDs provinsielle koordinator, Joseph Mougou, at han kjemper for menneskerettighetene til 3000 Baka som bor i 64 landsbyer. "Fra 1994 har regjeringen tvunget Baka fra sine hjem i primærskogen, og utpekte den nasjonalparker, men Baka har lov til å jakte i sekundærskogen, for det meste rotte føflekker, buskegriser og duiker, " sier Mougou. "Men det er der regjeringen også lar tømmerbedriftene frie tøyler til å logge, og det ødelegger skogene."
Førti mil utover Djoum langs en skinnbane, og passerer massevis av lastede tømmerbiler, når jeg Nkondu, en Pygmy-landsby bestående av rundt 15 gjørmehytter. Sjefen Richard Awi ønsker meg velkommen og forteller meg at landsbyboerne, hver og en med tom ryggsekk, er i ferd med å forlate for å fôre i skogen. Han forteller at de eldre barna går på en internatskole, men spedbarn går på landsbyens førskole. "De vil bli med oss senere i dag, " sier antropolog Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Awi roper. "La oss gå til skogen!"
Midt på ettermiddagen strømmer omtrent 20 barn mellom 3 og 5 år ledsaget til rydden der foreldrene mote bikuberhytter. "Pygmeer kjenner skogen fra ung alder, " sier Mesumbe, og legger til at disse barna fulgte jungelstier til lysningen.
Det nærmer seg skumring når de tre Bantuene gjør sin truende inntreden i lysningen og krever at vi alle kommer tilbake til landsbyen ved veikanten. Når landsbyboerne trosser Joseph Bikono, krever Bantusjefen 100.000 franc (200 dollar) av meg som bestikkelse for å bli igjen med Pygmeene. Først ber jeg ham om en kvittering, som han gir, og så, med det ene øyet på macheten hans, nekter jeg å gi ham pengene. Jeg forteller ham at han har begått en forbrytelse, og jeg truer med å returnere til Djoum og rapportere ham til politimesteren, med kvitteringen som bevis. Bikonos ansikt faller, og de tre Bantuene blander seg.
Pygmeene hilser til avgangen med sang og dans, og de fortsetter nesten til midnatt. "Pygmeene er verdens mest entusiastiske festspillere, " vil David Greer fortelle meg senere. "Jeg har sett dem synge og danse i flere dager, og stoppe bare for mat og søvn."
I løpet av de neste tre dagene følger jeg Awi og hans klan dypere inn i skogen for å jakte, fiske og samle spiselige planter. Når det gjelder deres velferd, synes Baka her å passe et sted mellom Bayaka for et tiår siden i Den sentralafrikanske republikk og Batwa jeg nettopp hadde besøkt i Uganda. De har forlatt nettjakt og lagt ut snarer som Bantu for å felle små byttedyr.
Noen ganger, sier Awi, vil en Bantu gi dem en pistol og beordre dem til å skyte en elefant. Mesumbe forteller meg at jakt på elefanter er ulovlig i Kamerun og at våpen er svært sjeldne. "Men høyt plasserte politimenn og politikere jobber gjennom landsbyhøvdinger og gir våpen til Pygmeene for å drepe skogselefanter, " sier han. "De får høye priser for brosjene, som smugles ut til Japan og Kina." The Pygmies, sier Awi, får en del av kjøttet og litt penger.
Baka her har tydelig begynt å akseptere Bantu-måter. Men de holder seg til tradisjonen med ærbødig Ejengi. På min siste natt med dem, som lette leaches fra himmelen, kvinner kvinner i rydden en velkomst til den store regnskogens ånd. Mennene danser vilt til trommeslag.
Som blant Bayaka har ikke himmelen mørkere før Ejengi dukker opp fra dysterskapet, ledsaget av fire klansmenn. Åndens raffia-strimler er spøkelseshvite. Den danser med mennene i omtrent en time, og så føres fire små gutter før den. Ejengi danser høytidelig blant dem og lar raffia-stripene pusse kroppene. "Ejengis berøring fyller dem med kraft til å modige skogens farer, " sier Awi.
I motsetning til i Mossapola, der Ejengi lånte anledningen spenningen til et nonstop dansefest, virker dette ritualet mer dyster. Nær daggry går fem tenåringer frem og står skulder ved skulder; Ejengi skyver mot hver av dem i sving og prøver å slå dem av føttene. "Ejengi tester makten sin i skogen, " forteller Awi meg. "Vi Baka står overfor tøffe tider, og ungdommene våre trenger all den makten for å overleve som Pygmeer." De fem unge mennene står fast.
Senere på dagen på Djoum møter jeg provinsens administrator, en Bantu ved navn Frédéric Makene Tchalle. "Pygmeene er umulige å forstå, " sier han. "Hvordan kan de forlate landsbyen sin og trampe inn i skogen og overlate alle eiendeler til at noen kan stjele? De er ikke som deg og jeg. De er ikke som noen andre mennesker."
Paul Raffaele er forfatteren av Among the Cannibals .
