Det kan hende at pogo-pinnen aldri hjelper opp hjulet som et middel til bevegelse. Men når oppfinnelsene går, deler de noe: Når den først ble bygget, var det ikke mye som noen kunne se ut til å gjøre for å forbedre den grunnleggende designen. I løpet av mer enn åtte tiår siden en russisk innvandrer ved navn George B. Hansburg introduserte pogo-pinnen til Amerika, hadde enheten knapt endret seg: en hjemmekoselig stilk med fotpinner og en stålspiralfjær som sprang ryttere noen centimeter fra bakken. Og bommet. Og bommet. Og bommet. Noen barn falt av så mange ganger at de ga seg, og kastet pogoen ved siden av de dinglede hula-bøylene og unicycle dypt i garasjen. Andre vokste bare ut og fikk nok vekt som tenåringer til å knipse pinnen eller snus våren.
Fra denne historien
[×] STENGT
Oppfinnerne møtte alle det samme problemet: hvordan man utnytter fysikkens lover for å sprette en voksen rytter til ekstreme høyder. Løsningene deres fra venstre var en bøyende glassfiberstrimmel, en søyle med trykkluft og et sett med tykke gummikabler. (Illustrasjoner av Brown Bird Design) 
Pogo-pinnen forble i det vesentlige uendret i 80 år. Nylig har tre oppfinnere laget kraftige nye tyngdekraftsbeskyttende maskiner som kan hoppe over (små) bygninger i en enkelt grense. (Illustrasjon av Martin Ansin) 
En mann tar fly og holder sin pogo-pinne under et pogo-hopp. Den årlige konkurransen Pogopalooza, som ble arrangert i 2011 på en idrettsarena på Orange County (California) -messen, trekker tusenvis av fans og 50 av verdens beste utøvere av "ekstrem pogo." (Med tillatelse av Vurtego) 
Ekstreme pogo-idrettsutøvere Fred Grzybowski, Tone Staubs og Zac Tucker gjør en back-flip-demontering av sine ekstreme pogo-pinner på en Thanksgiving-parade i Pittsburgh i 2011. (© Ariel Sabar) 
Oppfinner Bruce Spencer setter sammen pinner på Vurtegos verksted i Mission Viejo, California. (© Ariel Sabar) 
En mann svever gjennom luften på en pogo-pinne. Guinness Book of World Records etablerte en ny kategori - høyeste hopp på en pogo-pinne - som 17 år gamle Dan Mahoney satte i 2010 ved å hoppe, pogo og alt, over en bar som var på 9 fot 6 inches. (Med tillatelse av Vurtego) 
Oppfinner Ben Brown demonstrerer sin BowGo pogo-pinne utenfor Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown utviklet BowGo for å bevise en enkel idé: at med riktig design og materialer, kunne en lett fjær spare en ekstra stor andel av energien som ble lagt i den, med minimale tap av friksjon. (© Ariel Sabar) 
Fotogalleri
Men for ikke lenge siden satte tre oppfinnere - slitasje hjemme, uvitende om hverandres eksistens - å gjenspeile pogo. Hva var så hellig med den ugudelige stålspolen? lurte de på. Hvorfor kunne du ikke lage en pogo-pinne mygg nok for en voksen på 250 pund? Og hvorfor ikke hvelvede ryttere noen få meter, i stedet for små meter? Hvis idrettsutøvere trakk “big air” på skateboards, snowboards og BMX-sykler, hvorfor kunne ikke pogo-pinnen være like, vel, gnarly?
Da jeg nådde en av oppfinnerne, Bruce Middleton - som studerte fysikk ved Massachusetts Institute of Technology og beskriver seg selv som en "utstøtt vitenskapsmann" - fortalte han meg at problemet hadde vært et "konseptuelt basseng."
"Normale mennesker, noen forteller dem at en pogo-pinne er en ting med stålfjærer, de sier: 'Det stemmer, '" sa Middleton. “Hvis det er bassenget ditt, vil du aldri komme med et veldig bra pogo. En oppfinner er noen som erkjenner eksistensen av et konseptuelt basseng og ser at det er en verden utenfor bassenget. "
Den verden viste seg å være et farefullt sted. I sin søken etter Pogo 2.0 tålte oppfinnerne anfall av bevisstløshet, mangelfull kinesisk import, turer til banken for andre pantelån og en eksploderende prototype som sendte en testpilot til sykehuset for rekonstruktiv kirurgi.
"Det er en veldig utfordrende ting hvis du tenker på styrkene som er involvert, " sa Middleton til meg. Han snakker, her, om krefter som kan slenge en voksen seks meter i lufta. “Det er et spørsmål om liv og død at det ikke går i stykker. Så du tar på deg noe som må bygges på en veldig seriøs måte, og det må inn på et slags leketøysbudsjett. Og det må være robust nok til at når folk kausjonerer, og de er fire til fem meter i luften ... må det være robust nok til å ta det. Når du faktisk begynner å tenke på hva designparametrene dine er, viser det seg at det er en grufull designutfordring. ”
Med tiden ville Middleton, sammen med to andre oppfinnere - en robotingeniør ved Carnegie Mellon University og en pensjonert brannmann i California - se ideene deres ta vingen. Guinness Book of World Records ville etablere en ny kategori - høyeste hopp på en pogo-pinne - som en 17 år gammel kanadier, Dan Mahoney, ville sette i 2010 ved å hoppe, pogo og alt over en bar satt til 9 fot 6 inches. Pogopalooza, en årlig konkurranse som startet i 2004 med seks karer på en parkeringsplass i kirken i Nebraska, ble i fjor eksamen på en sportsarena på Orange County (California) messe. Det trakk tusenvis av fans og 50 av verdens beste utøvere av "ekstrem pogo."
Etter at den ene oppfinnerens sønn pooget over en taxibok i New York City på "Late Show with David Letterman", snudde verten, som så ukarakteristisk oppriktig, mot kameraet og sa: "Det er det mest spennende jeg har sett i hele mitt liv - ærlig overfor Gud. ”
Men jeg hopper fremover. Før Guinness og Letterman og fjernsynslysene var det bare tre vanlige menn på ensomme reiser, overbevist om at et sted der ute var et bedre pogo.
Ben Browns hus ligger i en svingete gate i Pittsburgh-forstedene. Da jeg dukket opp, svarte den 67 år gamle robotingeniøren på døren i en ornamentalt bokstavs-genser som sa: "Jeg lager ting."
En svak mann med et stubbig grått skjegg og elfin trekk, førte meg ned ned et sett med knirkete trapper til kjellerverkstedet. Et smorgasbord med skruer, ledninger og elektroniske kondensatorer fylte rader med utvaskede peanøttsmørkrukker som Brown på en eller annen måte hadde festet til taket. I en verden av robotikk, fortalte en av hans kolleger, har Brown et rykte som en "mekanisk designer ekstraordinær."
"Dette er kirkegården, " sa Brown og nikket til hauger med trepynt, glassfiberstrimler og spalte-aluminiums-aksler - detritus fra tiåret han brukte på å raffinere sin pogo-pinne, BowGo. Razor, selskapet som syklet leketøyscooter til rikdom på begynnelsen av 2000-tallet, lisensierte Browns teknologi i 2010 og selger en barneversjon av pinnen hans, som de kaller BoGo.
Brown utviklet BowGo for å bevise en enkel idé: at med riktig design og materialer, kunne en lett fjær spare en ekstra stor andel av energien som ble lagt i den, med minimale tap av friksjon.
"En pogo ser på oss som et leketøy, " sa Matt Mason, direktøren for Carnegie Mellons Robotics Institute, der Brown har jobbet i tre tiår. "For Ben, det er en idé tatt til sin mest radikale ytterlighet."
Brown, en mekanisk ingeniør for Pittsburghs stålfabrikker, begynte i Carnegie Mellon på begynnelsen av 1980-tallet og arbeidet med forsvarsdepartementet-finansiert forskning om "benbevegelse" - roboter som går, løper og hopper. Militæret var interessert i kjøretøyer som balanserte på bena og kunne streife rundt i fjellsider, sumper og annet terreng for robust for lastebiler eller stridsvogner.
Brown og kollegene hans bygde en stall med å hoppe enbeinte roboter som kunne hoppe over gjenstander og bevege seg ubehagelig nesten fem mil i timen uten å miste balansen. Men hopperne - et bilde av et fuglebur på 38 kilo på en svingbar stilt - var energisvin. Drevet av hydraulikk og trykkluft måtte de kobles til pumper, stikkontakter og datamaskiner. Brown ble sittende og lurte på: Kunne du bygge et benlys og effektivt nok til å sprette uten ekstern kraft?
"Kenguruer var alltid inspirerende, " fortalte Brown meg, "fordi kenguruen bruker en akillessene som lagrer en enorm mengde energi og lar den hoppe effektivt."
På slutten av 1990-tallet bøyde han og en doktorgradsstudent, Garth Zeglin, en seks tommer lang pianotråd og skjøt seg sammen til endene med et stykke snor som holdt tråden stram, som en bue. De kalte det et "baugbein" og testet det på et skråstilt air-hockeybord. Når det ble droppet, bøyet benet og rekylte seg, og spratt tilbake til mellom 80 og 90 prosent av sin opprinnelige høyde, en bragd med energibesparing.
Brown ønsket å sette ideen sin til en større test. En vei kan være å bygge en batteridrevet, humlehoppende robot med en datamaskin ombord, stabilisere gyroskop og kjempebøyle. Han valgte i stedet en pogo-pinne.
"Det var egentlig den enkleste måten å bygge en robot uten all robotteknologi, " sa Brown. Den eneste kraftkilden, skyveaktuatoren, benposisjonskontrolleren og høydesensoren du trengte var en kjøtt-og-blod-rytter.
I 2000 bygde Brown og en annen Carnegie Mellon-ingeniør, Illah Nourbakhsh, sin første BowGo-prototype. I stedet for pianotråd, boltet de en stripe glassfiberglass på utsiden av pogos aluminiumsramme. De festet toppen av glassfiberlisten nær styret og bunnen til stempelet. Når en rytter lander og stemplet skifter gjennom rammen, bøyer stripen seg og retter seg deretter brått, reverserer stempelet og skyter rytteren skyward med så mye som 1200 kilo kraft. Unse for unse, oppdaget de, denne fiberglas “bladfjæren” lagret så mye som fem ganger den elastiske energien som en konvensjonell stålspole.
Etter et par års feltprøving i hagen hans og på greener på campus, poogte Brown over en bar som var satt til 38 tommer. "Et par ganger gled foten ut, og jeg var bevisstløs litt, " husket Brown. "Jeg husker en fyr som sto over meg og sa:" Kjenner du navnet ditt? "
Det ble klart at Brown, en bestefar til fire, trengte en yngre testpilot. Han sendte en prototype til Curt Markwardt, en videospill-tester i Sør-California som lærte de første triksene hans på en pogo-pinne på 5 dollar som en venn hadde kjøpt som en vits ved en leketøysbutikks salgssalg.
I løpet av måneder hadde Markwardt svindlet på BowGo over bilen sin og tømt et stang satt til 8 fot 7 inches, en rekord. Da han først fortalte vennene sine om sin lidenskap for pogo, "ville folk gnage, " sa Markwardt til meg. "De tenker på små barn som springer opp og ned og ikke gjør noe." Men når "de ser deg hoppe seks meter i lufta og du gjør en vipp, hellig ku ... blir det øyeblikkelig kjempebra."
Brown er ivrig etter at Razor skal gi ut en voksen versjon av pinnen sin, men foreløpig er det bare barnemodellen som er til salgs. Bue beinet, i mellomtiden, fortsatt sparker. I 2008 vant Brown og et team av kolleger et tilskudd fra National Science Foundation for å utvikle teknologien til en lett “parkour bot” som klatrer ved å hoppe mellom parallelle vegger.
Da Bruce Spencer trakk seg etter 28 år som brannmann i Huntington Beach, California, forestilte han seg et enklere liv. En husky mann med en bred panne og robust kjekke trekk, drømte han om å fly sin to-passasjer Cessna til Idaho og Colorado og speide villmarken etter en jordlapp for å bygge en hytte og leve ut årene med kona, Patti, i stille.
Noen måneder etter at han forlot avdelingen, holdt Spencer imidlertid en familiefest. Hans nevø Josh Spencer hadde bygget en prototype for voksne i pogo-pinne, og fylt en 33-tommers stålfjær i et aluminiumsrør. Men vekten på alt det metallet gjorde at pinnen var tung. Josh ventet på det på festen, og Bruce Spencers sønn Brian dro til faren sin for å få råd.
"Brian kommer inn og sier: 'Hei pappa, hvis du noen gang har laget en stor pogo-pinne for voksne, hvordan ville du gjort det?'" Minnes Bruce Spencer.
Før han begynte i brannvesenet, hadde Spencer opparbeidet seg en grad i luftfartsteknikk og jobbet på Northrop på designteamet for en lett jagerfly som skulle bli F-18. Sønnens spørsmål lyste opp en sovende del av hjernen hans.
Spencer blyantet et diagram i kantene til en avis. “Lag en luftfjær, ” sa han til sønnen, “fordi det ville være veldig lett.” Med det vurderte han seg kvitt saken. "Bare moro og spill, " fortalte han meg, med tonen til en mann som minnet om en troll ungdommelig naivitet.
Noen måneder senere kunngjorde Brian, en karismatisk markedsføringsleder, at han hadde funnet en investor. Han overrakte faren en sjekk for 10.000 dollar.
Bruce Spencer ble begeistret for ingeniørutfordringen, dyttet inn i prosjektet med en så iver at kona ofte fant ham våken om natten og prøvde å avdekke noe pogo-relatert fysikkproblem.
Hans første prototype var en Rube Goldberg-blanding av PVC-vanningsrør fra Home Depot, dekkventiler for lastebiler og stempler han bearbeidet i garasjen hans. Han fant en støtdemper av polyuretan i en forsyningsbutikk for offroad-veier og boltet den til foten av pogo for å dempe landinger. Han presset vanningsrøret til omtrent 50 pund per kvadrat tomme med en luftkompressor.
Da jeg spurte Spencer om et hverdagseksempel på en luftfjær, reiste han seg fra skrivebordstolen og pluppet ned. Setet dyppet en tomme eller så under sin vekt, og slo deretter tilbake, takket være trykkluft i støttesøylen. "Det er kjerneteknologi, " sa han til meg. "Og ingen hadde virkelig fått det til å fungere i en pogo-pinne."
Spencers første prototyper fungerte, men stemplet gjenopptok med så voldsomhet at han følte seg som om han kjørte på en jackhammer. For å selge pinnene sine kommersielt, ville han trenge en jevnere tur.
Han hadde studert Boyles lov på college og husket at volum og trykk var omvendt proporsjonale: Trykk luft til halvparten av det opprinnelige volumet og trykket dobles; komprimere volumet med en annen halvdel og trykket dobles igjen.
Hvis du prøvde å presse luft inn i noe mindre enn en fjerdedel av det opprinnelige volumet, oppdaget Spencer, fikk du jackhammer-effekten. Den eneste måten å holde "kompresjonsforholdet" lavt mens du fremdeles produserer nok skyvekraft til å løfte en voksen rytter var å bruke hele lengden på pogo-sylinderen som en luftfjær. En gang han demonstrerte denne innsikten, bekreftet sensorer ved US Patent Office nyheten med oppfinnelsen.
Det neste året brukte han på å eksperimentere med rørmaterialer, trykkpakninger og smøremidler. For å sikre at pogo-sylinderen tålte enorme trykk, kjørte han til en lokal park tidlig på morgenen, droppet et rør inne i en 55-gallon ståltrommel og skled hele riggen inn i et battingbur. Han satte inn øreplugger, tok dekning bak en betongvannfontene og svekket opp trykket i røret med en nitrogenbeholder til røret eksploderte.
"Så hadde jeg plukket opp bitene, kastet alt i bagasjerommet og kjørt bort før politiet kom, " sa han til meg, spøkefullt halvt. Han fant ut at sylinderen tålte trykk på nesten 800 pund per kvadrat tomme, mer enn tre ganger hva en voksen rytter var egnet til å produsere.
Spencers tok 16 prototyper av pinnen sin - Vurtego, de kalte den - til Ice Village ved OL i 2002 i Salt Lake City. De var en hit med turister, besøkende idrettsutøvere og TV-kameraer. "Da jeg kom hjem, tenkte jeg at jeg skulle få folk til å glede seg over litt for å investere i selskapet, " sa Bruce. "Det skjedde ikke."
Økonomien haltet fortsatt etter 9. september, og de foreslåtte spørsmålene om prisantydning på $ 300 og tullansvar gjorde investorene skeptiske. I to år samlet pogo-pinnene hans støv på et stativ i garasjen.
Så, i september 2004, ga SBI Enterprises, produsentene av den originale pogo-pinnen, ut Flybar, et høytdrevet pogo designet av Bruce Middleton. Spencerne fortviler over at de hadde savnet båten, men skimtet til slutt muligheten. Reklamen rundt Flybar var med på å etablere et marked for ekstreme pogo-pinner.
Bruce Spencer tok opp et egenkapitallån på $ 180 000 dollar, en venn fliset inn ytterligere 180 000 dollar, og Spencer påtok seg en serie forbedringer for å forberede Vurtego til sin kommersielle debut.
I desember 2005, en måned før lanseringen, fikk de et nesten katastrofalt tilbakeslag. Brian Spencer, en ledende tidligere college linebacker som hadde blitt Vurtegos sjefeste testpilot, var i sin oppkjørsel etter en prototype laget av sårfiberglassfilament, et sterkt ultralett materiale som ble brukt til å forsterke utsiden av dykkere med høyt trykk. Han hadde spratt til høyder på omtrent fem meter da trykkrøret knakk. Den øverste halvparten rakket ned i haken hans, presset de fire fremtennene inn i nesen, knuste kjeven og knakk nesten bunnen.
"Blod overalt, " sa Brian Spencer til meg da jeg besøkte familien i California. "Det var første gang jeg hørte faren min sverge."
Brian gjennomgikk plastisk kirurgi for å feste leppen på nytt, reparere nesen og implantere fem falske tenner. Han mangler fremdeles følelse i underleppen.
"På det tidspunktet sa jeg: 'Det er det, jeg trekker i pluggen, '" husket Bruce Spencer.
Men Brian var ubundet. "Jeg donerte ikke ansiktet mitt, så vi kunne feile, " sa han til faren. (En analyse fant røret mangelfullt; Brian vant et oppgjør fra produsenten.)
Bruce Spencer, som ikke var villig til å risikere en annen feil, vendte seg mot tyngre, men tøffere materialer, først termoplast i rom-tidsalderen og til slutt aluminium-rom. Rytterne kunne presse røret med en vanlig sykkelpumpe. Spencers solgte sin første Vurtego i januar 2006. Brian hoppet snart over den taxibilen på Lettermans show. I august 2010, på Pogopalooza 7, i Salt Lake City, satte Mahoney, kanadieren, en ny pogo høydehopprekord - på en Vurtego. Spencers fortalte meg at de selger rundt 800 i året, alt gjennom nettstedet deres.
Jeg møtte Bruce og Brian Spencer i et trangt, himmelt opplyst arbeidsområde i en ubeskrevet handelspark i Mission Viejo, der de personlig monterer sine pogo-pinner. Saddleback Mountain steg i dis utover parkeringsplassen.
Det var en onsdag ettermiddag, halvannen uke før jul, og far og sønn skurret for å holde seg på toppen av et høytidsvirksomhet, inkludert en førstegangsbestilling fra Egypt, det 42. landet der Vurtego har funnet kunder.
Jeg hadde vanskelig for å spore opp Bruce Middleton, som til slutt ville fortelle meg sin teori om “konseptuelle bassenger.” Gamle e-postmeldinger og telefonnumre fungerte ikke, og navnet hans var vanlig nok til å gjøre det vanskelig å identifisere den rette mannen. Til slutt fant jeg ham på Facebook, som datteren hans hadde puttet ham til å være med på.
Livet hans hadde sett noen oppturer og nedturer siden hans Flybar pogo-pinne kom på markedet. Da vi snakket på telefon, fortalte han meg at han hadde delt seg med SBI Enterprises. Han bodde nå på et hotell med enkeltrom på glidende rad i Vancouver, Britisk Columbia. (Middleton sa at selskapet skyldte ham penger; SBIs president fortalte at avskjeden var minnelig.)
"Jeg trodde at mine 15 minutter med pogo-berømmelse var fullført, " svarte Middleton tørt på min første Facebook-melding.
Jeg sa at jeg var interessert mindre i berømmelsen hans, slik den var, enn i arbeidet med en oppfinner. Hvordan bestemmer en voksen mann at et dirrende gummibånd er nøkkelen til pogos fremgang?
Middleton, 55, fortalte at Flybar var svaret hans på et spørsmål som kom til ham da han var 16. Kjæresten hans hadde bodd 15 mil unna, på den andre siden av Vancouver 's Gate Gate Bridge. Under sykkelturer til huset hennes, etter å ha nådd høye hastigheter, hatet han å måtte bremse i lys og kaste bort all den kinetiske energien.
Kan det være noen måte å lagre energien som går tapt ved bremsing? Kunne du konvertere den til potensiell energi og så frigjøre den for å drive deg tilbake til din opprinnelige hastighet? (En form for slik "regenerativ bremsing" er nå standard i hybridbiler som Toyota Prius og Honda Insight.)
I flere tiår forble spørsmålet et av de mange intellektuelle gåtene som kjørte rundt hjernen hans. Middleton kom inn i MIT i en alder av 16, med drømmer om å bli en teoretisk fysiker. Han led snart det han kalte en "moralsk krise" i forbindelse med løsrivelsen av vitenskapen fra virkelige problemer som global fattigdom, og droppet ut.
Han reiste til Venezuela for å pleie funksjonshemmede barn ved en av Mother Teresas utposter. Tilbake i Canada jobbet han en rekke menyjobber - parkarbeider, møllearbeider - og ble til slutt pappa som var hjemme. På slutten av 1990-tallet begynte han å sykle med sine to små døtre til skolen deres og fant seg nylig nysgjerrig på regenerativ bremsing.
Han vurderte å feste en slags stålfjær på sykkelen. Men han konkluderte med at en sterk nok stålspole lett ville veie like mye som en voksen rytter. Gummi var lettere enn stål, og pund for pund kunne lagre så mye som 20 ganger energien. Likevel ville han trenge mer gummi enn elegant kunne integreres i en sykkelramme.
Så kom det til ham: en pogo-pinne. "Jeg skjønte at hei et halvt gummi kunne lagre nok energi til å sprette en person fem til seks meter i lufta."
Han bygde en ramme med treplanker fra en gammel Ikea-sofa. Så kjøpte han en rull kirurgisk slang i industriklasse fra en medisinsk forsyningsbutikk. Han skapte en fjær ved å sløyfe rørene fra stålankre i rammens bunn til kroker han hadde boret inn i stempelet. Når en rytter hoppet ned, ville stempelet strekke gummirørene til fire ganger hvilelengden.
Etter noen runder med forbedringer ba han datterens gymnastikktrener gi sitt pogo avvisning. "I løpet av få minutter, " sa Middleton til meg, "hoppet han fem meter i lufta."
I 2000 sendte han en demovideo til Irwin Arginsky, presidenten for SBI Enterprises, produsenter av den opprinnelige pogo-pinnen, i upstate New York. SBI-tjenestemenn hadde forringet tidligere anstrengelser for å suppe opp pogo. "Det er ikke noe du kan endre på pogo-pinnen, " sa Bruce Turk, den gang daglig leder i SBI, til Times Herald-Record i Middletown, New York, i 1990. "Når du prøver det, er du i trøbbel .”
Men et tiår senere, da de satte seg og så på Middletons video, “kjevene våre falt, ” fortalte Arginsky.
SBI Enterprises brukte fire år og nesten $ 3 millioner på å gjøre Flybar om til et salgbart sportsapparat. Sammenlignet med Vurtego eller BowGo, er Flybar et komplekst design som involverer 12 faste gummirør - eller “thrustere” - som låser seg på festene som omgir stemplet. Individuelle rør, som genererer 100 kilo kraft hver, kan gli av for å justere for ryttervekt eller høydeskrekk.
Arginsky signerte Andy Macdonald, en åtte-gangers verdensmesterskap for skateboarding, for å feltprøve og fremme Middletons pinne. Macdonald elsket sin trampoline-aktige følelse, men brøt dusinvis av prototyper som Flybar's "crash-test dummy" før han og Middleton kom til et sikkert design. Samarbeidet mellom skateboardproff og introvert forsker ser ut til å ha hatt sin del av drolløyeblikk. "Bruce var nummeret fyren - veldig fysikeren, " fortalte Macdonald. "Han ville snakket i disse vitenskapelige begrepene om lagring og energi og skyv og per kilo bla, bla, og jeg vil være som, " Ja, det er rad, fyr. "
Les om feiden mellom pogo-forskere over "Theory" vs. "The Real World" »
Pogo-pinnen hadde sin storhetstid i Roaring Twenties, etter at Hansburg, oppfinneren, hjalp til med å lære Broadways Ziegfeld Follies å sprette. Ziegfeld-jentene danset rutiner på pinnene og iscenesatte det som kanskje var verdens første (og siste) pogo-monterte ekteskap.
Sammen med den røde vognen og hula bøylen, ble pinnen ikonisk for en slags idyllisk amerikansk barndom. Fortsatt har etterspørselen stort sett vært jordbundet. "Du snakker ikke om et hett leketøy, " fortalte Arginsky, som kjøpte selskapet fra Hansburg i 1967. "Du snakker om et marked som kanskje - kanskje - vi toppet ett år på 475 000 enheter." Og det er konvensjonelle pogoer. SBI skiftet nylig navn til Flybar Inc., men den ekstreme pinnen representerer en "veldig liten brøkdel" av totalomsetningen.
Da jeg foretok et elektronisk søk etter filer på US Patent Office, fant jeg ideer til en gassdrevet forbrenningspogo (1950) og en pogo med helikopterblader “for å produsere en glidende nedstigning mellom hopp” (1969). I 1967 avduket en ingeniør fra Stanford University design for en "måneforspringer", et 1200 kilos kjøretøy med en pneumatisk aksel som kunne sprette astronauter, i 50 fot buer, over månens tyngdekraftoverflate. I 1990 patenterte en San Jose-mann en pogo som knuser ølbokser.
Ingen av disse tilpasningene tok; noen fikk aldri bygget, andre fant aldri et marked. Men hvorfor ikke? Og hvorfor har andre tatt av nå? Jo mer jeg snakket med Brown, Spencer og Middleton, jo mer overbevist ble jeg om kulturens betydning - og timing. På slutten av 1990-tallet så økningen av "ekstremsport" og en generasjon av tenåringsmaveriker som gjorde mage-kvisende triks på skateboards, snowboards og BMX-sykler. Fremkomsten av ESPNs årlige X Games ga valuta til fraser som “big air”, “vert” og “gnarly.” Snart ble etiketten “extreme” knyttet til alle måter av grensetestingskonkurranse, fra spising til kupong.
Men verken Brown eller Middleton var klar over ekstremsportsscenen da han begynte; Spencer, selv om han var kjent med ski og surfebrett, så aldri hans pogo som noen form for rival. Trioenes motivasjon - ganske enkelt å riste opp en lei design - var sannsynligvis ikke ulik de fra tidligere oppfinnere hvis ideer aldri kom fra bakken.
Det ingen av mennene visste da, var at tenåringer som avvenne på X Games rant gjennom garasjene sine for at noen gamle gizmo skulle ta høyere, lenger eller raskere. Pogoen appellerte til barn som ikke kunne - eller ikke ville - konkurrere med skateboardhordene eller som i sin fottethet så en slags nerdete kul. I flere år før de superladede pogoene kom på markedet, raffinerte tenåringer triks i lav høyde som kverner og boder på konvensjonelle pinner og byttet ideer og videoer på nettsteder som Pogo Spot og Xpogo.
Denne gangen, da oppfinnerne kom sammen med et nytt og bedre design, var det et marked i vente - og en kultur som kunne gi mening om det som den siste ekstreme tidsfordriv.
Jeg fanget opp for ikke lenge siden med noen av landets beste ekstreme pogoere. En Pittsburgh TV-stasjon hadde ansatt tre medlemmer av en tropp kjent som Pogo Dudes til å opptre i en parade.
Fred Grzybowski, en kompakt bygd idrettsutøver som er gruppens éminence gris på 22, hadde kjørt til byen med Tone Staubs og Zac Tucker, alle fra Ohio. Grzybowski lever ut med offentlige forestillinger, bedriftsfunksjoner og reklamefilmer. Staubs, 19, har beholdt sin dagjobb på en bensinstasjon. Tucker, 16, er ungdomsskole.
Kvelden før paraden så jeg en generalprøve på en svakt opplyst parkeringsplass i nærheten av Carnegie Mellon. Det første jeg la merke til var et sett med sylindere som lignet mer på skuldermontert rakettoppskyttere enn noen pogo jeg husket fra barndommen.
Grzybowski, i hettegenser og jeans, satte inn iPhonen sin i en bærbar høyttaler og svekket opp sangen “Houdini, ” av Los Angeles indierockere Foster the People. Pogo Dudes hoppet snart gjennom en rutine med tyngdekraft-snubbende stunts med navn som "air walk", "switch cheese" og "bar under spin". (Fred kjører en Flybar; Tone og Zac, Vurtegos.)
På en VIP-brunsj på en lokal Marriott etter paraden fortalte Grzybowski at han hadde fått sin første pogo til jul da han var 8. Det var en plastpinne med en anemisk stålfjær. Men han holdt ut, lærte å ri uten hender eller mens han spiste en lopsopp.
Å overføre skateboardtriks til en pogo fikk ham til å føle seg som om han “skapte noe nytt”, sa han til meg. Men det var ikke før han så forhåndsvisninger av Flybar og Vurtego på nettstedet Xpogo at han forsto hvor langt den eksentriske hobbyen hans kunne ta ham.
"Jeg tror ikke vi ville være der vi er uten teknologien, " sa Grzybowski, som i en tid ble ansett som den beste pogoer i verden, til meg. "Teknologien presset oss frem og fikk oss til å se at nye triks var mulig." I en action-idrettskultur som verdsatte "stor luft", sa han, "de større kjeppene ga legitimitet."
De var også bare gøy. "Det er en vektløs følelse, " fortalte Staubs, mens han masserte et sårt kne etter paraden. "Det setter denne følelsen i hodet ditt at du kan gå høyt, du kan gjøre hva som helst, du er uovervinnelig."
