Festet til en aktuator på skulderen til NASAs Curiosity Rover som utforsker Mars akkurat nå, er et sett paneler som ser ut som en øyenskygge kompakt. Den har seks pigmenterte silikonplater - i rødt, grønt, blått, 40 prosent grått, 60 prosent grått og ett med et lysstoffrør som lyser rødt under ultrafiolett lys. Dette er fargekalibreringsmålet for Curiositys Mars Hand Lens Imager, et kamera som tar landskapsportretter og nærbilder av bergarter på Mars (og også selfies). Geologer vil ha en måte å vite hvilken farge disse martiske bergartene ville være på jorden, siden jordartsbergarter er alt vi har kunnet studere direkte med det menneskelige øyet - og farger hjelper deg med å veilede teorier om en bergens sammensetning eller historie.
På Mars, og her på jorden, er fargen viktig. Uten den kan den røde Toyotaen på parkeringsplassen være skille ut fra den svarte. Du vil vite om den pæren i markedet er saftig gul eller hard, uspiselig grønn. Og la oss ikke engang tenke for lenge på fargen på kjøttet i kjøleskapet ditt, og vurderingen din om det skal være middag eller bestemt til søpla. Planter og dyr bruker farge for å beskytte seg selv - en fersk artikkel fra New York Times beskrev hvordan blekkspruten kan kappe seg til nær usynlighet i veldig høy hastighet.
Farge kan være subjektiv, men for forskere har distinksjoner mellom fargene alltid vært kritiske. De kan indikere når en plante eller et dyr er en annen art eller en underart fra en ellers identisk en; på 1800- tallet var fargebruken viktig for å si hva den sa om evolusjonen og hvordan arter endret seg over tid og fra region til region. Så og nå bruker naturvitere og andre forskere et visuelt språk for å identifisere med stor presisjon hvordan noe faktisk ser ut. I over et århundre har referanseverk kjent som fargebøker vært det sentrale verktøyet som brukes i disse spørsmålene om persepsjon og identifikasjon.
Jeg lærte om fargeordbøker gjennom min interesse for fuglebøker, som jeg oppdaget mens jeg kjørte Alaskas Dalton Highway til Ishavet i 1992 med min kampsportinstruktør. Vi kom til en bensinstasjon med en liten, vedlagt bokhandel. Jeg åpnet noe ledig en feltguide til fuglene i Nord-Amerika, og himmelen åpnet seg: Jeg skjønte at jeg kunne kvantifisere og identifisere fugler og skille dem fra hverandre - fugler vi hadde sett på akkurat denne turen.
Jeg jobbet med fugletitting som hobby, og siden jeg er historiker, ble jeg interessert i historiske skikkelser som studerte fugler. Mange av disse figurene var interessert i fargesaker. Jeg bestemte meg for å skrive en biografi om Robert Ridgway, som var Smithsonians første kurator av fugler. Selv om han var uklar av det 21. århundre, var han en av USAs mest kjente forskere på 1800- og 1900- tallet - en gigant innen taxonomi og fargestudie. For å hjelpe til i studiene opprettet han den viktigste og mest omhyggelige fargeordboken, Color Standards and Color Nomenclature, som han selv ga ut i 1912
Ridgway var ikke den første fargekartikelen - de kom først i bruk i første tredjedel av det nittende århundre, omtrent samtidig som Noah Webster opprettet de første standardiserte ordbøkene med amerikanske ord. Charles Darwin tok Abraham Werners fargenomenklatur (1821) - en av de første engelskspråklige fargeordbøkene - på seilasen fra 1831 til HMS Beagle . Han brukte den til å katalogisere floraen og faunaen som senere inspirerte hans teori om naturlig seleksjon.
En side fra Abraham Werner's Nomenclature of Colours skisserer forskjellige grønnsaker som forskere kan bruke når de beskriver nye arter. (Abraham Werner, Nomenclature of Colors, 1821) 
Werners fargenomenklatur: Tilpasset til zoologi, botanikk, kjemi, mineraler, anatomi og kunst
Werners Nomenclature of Colours ble først publisert i 1814, og er en taksonomisk guide til fargene i den naturlige verdenen som har blitt verdsatt av kunstnere og forskere i mer enn to århundrer. Denne nye utgaven gir liv til det klassiske verket.
KjøpeFargebøker er designet for å gi mennesker over hele verden et vanlig ordforråd for å beskrive fargene på alt fra steiner og blomster til stjerner, fugler og frimerker. De ga forskere og naturforskere et middel til beskrivende biologisk presisjon som lett kunne deles - slik at naturforskere i Kalamazoo og Tyskland kunne kommunisere effektivt om en familie med fugler som finnes begge steder i beslektede (men forskjellige) former. De besto vanligvis av et sett med fargeprøver, hver tildelt et navn (vanligvis gjengitt på flere språk, for å lette internasjonal bruk), et identifikasjonsnummer og en ofte lyrisk beskrivelse av fargen ("fargen på blodet til en nylig drept kanin, eller "mumiebrun.")
Andre viktige fargeordbøker ble utgitt på begynnelsen av 1900-tallet da Ridgway publiserte verkene sine - noen av dem underlige og fantastiske. Den franske Society of Chrysanthemists opprettet for eksempel et to-binders sett med fargeprøver og navn i 1905 for deres egen botaniske bruk. Holly Green ble beskrevet som "den vanlige fargen på bladverket til den vanlige holmen, sett fra 1 til 2 meter unna, og uten å tenke på refleksjoner." Og til tross for at arbeidet var ment for internasjonalt forbruk, forble sjelen sin fransk. "Himmelblå, " ble for eksempel beskrevet som "Fargen som minner om ren himmel, om sommeren (i Paris klima)."
Men Ridgways arbeid skilte seg ut. Sjenert, pensjonist og nerdete i det ekstreme, han var en forbausende talentfull identifikator og bruker av farger. Denne gaven var nøkkelen i et felt der det var viktig å skille mellom underarter av fugler med små fargevariasjoner for å forstå mekanismene for evolusjon, spesiasjon og andre vitenskapelige aspekter av den naturlige verdenen. Ridgway skrev en kort fargeordbok i 1886, akkurat da han avsluttet arbeidet med et banebrytende sett med regler og retningslinjer for å navngi fugler. Han jobbet rolig med sitt fargeprosjekt i flere tiår, fram til 1912, da han selv ga ut et verk med 1115 navngitte farger: Color Standards and Color Nomenclature.
Boken er fylt med fargeprøver med navn som “Dragons-blodrødt”, som får meg til å tenke på blod som drypper fra et sverd; eller "Light Paris Green", som virker som en ferie; eller "Light Squill Blue", som på en eller annen måte høres ut som en krysning mellom "squash" og "quill" og "thrill", selv om en squill faktisk er en kysthavsplante.
Plate I fra Robert Ridgeways fargestandarder og fargenomenklatur viser røde fargetoner. (MIT Libraries / Robert Ridgeway, Color Standards and Color Nomenclature, 1912) I likhet med mange forfatterforfattere, begravde Ridgway i navnene rop til kjente (eller uklare) fargeteoretikere og malere. Han var påvirket av arbeidet til Ogden Rood, en fysiker og kunstner som arbeidet opp en ny teori om kontrasterende farger, inkludert ham i fire fargenavn: Rood's Blue, Rood's Violet, Rood's Brown og Rood's Lavender. Brettspill maven Milton Bradley, som også solgte apparater for å blande farger, vises i Bradleys Blue og Bradleys Violet. Chapman's Blue er absolutt et nikk til vennen Frank Chapman, som var den første som grupperte fugler etter farge, snarere enn form, i sine feltguider fra det 20. århundre.
Disse fargeordbøkene har en dyp, personlig og komplisert historie - selv om de kom frem fra et sterkt ønske om å tallfeste verden, slik taksonomiske publikasjoner prøvde å gjøre på 1800- og begynnelsen av 1900- tallet. Farger er glatte, og de sier noe om de personlige fordommer og interesser til navngiverne, minst like mye som de snakker til fargenees egenskaper. Vi bruker dem ikke lenger, for i bokform ville de være umulig tung: Det er nå flere navngitte farger enn du kan riste en drage på - langt mer enn det som passer inn i et enkelt bind. Men Ridgways arv lever videre - boken hans utviklet seg til Pantone-fargekartet som er pålitelig av grafiske designere, husmalingskapere, interiørarkitekter, motekabber, flaggskapere og alle som ønsker å identifisere farger. Som Curiosity rover viser, bruker forskere fortsatt analoge diagrammer for å identifisere og sammenligne farger (samt for å diskutere dem med deres numerisk uttrykte bølgelengder).
Faktisk prøver New Jersey-baserte Pantone Inc. hvert år å forutsi zeitgeisten for året fremover ved å velge årets farge. Fargen som ble valgt for 2014 var Radiant Orchid - en lilla nyanse beskrevet som en "kompleks, interessant, tiltrekkende slags farge." Sett i joggesko og striping av skjorter, ble denne lilla valgt fordi den utstrålte en slags "tillit til din kreativitet ”I en tid der innovasjon beundres sterkt. Jeg ville ha foretrukket en mer subversiv, subtilere eller mer counterintuitiv deskriptor, som "Subter Mediterranean Orchid, " men jeg antar at farger ikke burde høres ut som obskure punkrockband. Likevel, med mindre du er i et skumt humør, er det vanskelig å ikke smile til navnet "Radiant Orchid." Navnene er en form for PR, egentlig for farger - og hvorfor ikke? Som babyer er det virkelig ingen stygge farger. Men vi må bli fortalt at noen ganger, og navnene deres er en stor del av appellen deres.
Daniel Lewis er seniorkurator for historien om vitenskap og teknologi og sjefkurator for manuskripter ved The Huntington Library, Art Collections og Botanical Gardens. Han er forfatteren av The Feathery Tribe: Robert Ridgway and the Modern Study of Birds (Yale University Press, 2012). Han skrev opprinnelig denne artikkelen for Zocalo Public Square.
