I 1962 forvandlet Andy Warhol papp Brillo dagligvarekartonger til kryssfiner og silkscreened replikasjoner som ble kunst. Gjorde han en resonans kulturell uttalelse, eller jobbet han sine egne lekne ulemper?
Warhol, en ledende kommersiell kunstner, omfavnet Madison Avenue kjærlighet til tvetydighet og konfigurerte den som kunst på begynnelsen av 1960-tallet. Han forsto verden der kommersielle bilder uskarpe linjen mellom nødvendighet og lyst, mellom ekte og replikert. Hans var i en alder av "Er det ekte, eller er det Memorex?"
Andy Warhol, en visjonær popkultur, satte "kunsten" i "gjenstanden." Fotografi av "Andy Warhol" av Yousuf Karsh, 1979. © Estate of Yousuf Karsh. Gave til Estrellita Karsh til minne om Yousuf Karsh. NPG, SI Så David O. Russell-regisserte filmen American Hustle passer rett i. Filmen fremstår som publikumsfavoritt, etter å ha innhentet tre Golden Globes og ti Oscar-nominasjoner. Løst inspirert av Abscam-skandalen fra 1970-tallet, en FBI-broddoperasjon som knagget flere medlemmer av Kongressen og tok imot bestikkelser, American Hustle og dens fantastiske rollebesetning kobler seg til USAs kjærlighetsforhold med tillitsmenn, hummer og sjarmerende rascals.
Vi blir fanget av skrik. De viser vår lidenskap for oppfinnsomhet og ressurssterke. Regler spiller ingen rolle i en kultur som stadig gjenoppfinner seg selv. I flimflams verden er con-artister amerikanske prototyper som eksemplifiserer mulighetenes land. Er vi ikke alle som leter etter trickster Wizard på slutten av den gule murveien?
Den rene gleden ved American Hustle er portrettet av mennesker som kjas. Christian Bales fløyelsdrakter og ekstravagante comb-over; Amy Adams 'stupende halsringninger (midje?); Jennifer Lawrence (Baldes scene-stjele kone) i kjoler som fluff-up med fjær og glitrende med rhinestones; Bradley Cooper (den utenforliggende FBI-agenten) i sine skumle drakter og itty-bitty spytte krøller; og Jeremy Renner, ansiktet hans forvrengt, som den velmenende ordføreren i Camden som blir dupet.
Kostymer er sentrale for å lage portretter. I et intervju med The New York Times sa kostymedesigner Michael Wilkinson: “Vi ville at skuespillerne skulle bruke draktene sine som en del av deres mas. De kler seg som personen de ønsker å være. ”Wilkinson forklarte at hans tilnærming var å bruke“ silhuett, stoff, farge, drapering ”for å fortelle historien.
Mark Twains mest kjente litteraturverk er snøret med falskheter og svakheter fra elskelige konmenn. Utatert fotografi av Samuel Clemens av Albert Bigelow Paine, NPG, SI Vår kulturhistorie er pockmarked med fargerike portretter av disse karakterene. På midten av 1800-tallet ble con-artisten omtalt i Herman Melvilles sist utgitte bok, The Confidence- Man: His Masquerade . Ligger på en elvebåt som reiser nedover Mississippi-elven, forteller romanen fra 1857 historien om hva som skjer når djevelen, kledd i forkledning, går om bord i fartøyet for å drive ondskapens virksomhet.
Melville skrev denne boken fordi han var rasende over den måten Amerika tillot kapitalismen å pleie en kultur av grådighet. The Confidence-Man er en komplisert diatribe, men New York Times- kritikeren Peter G. Davis formulerte den kortfattet i en tidsskriftartikkel fra 1982 hvor han sa at boken var et "mikrokosmos av USAs smeltedigel ... en løst sammensveiset samling fabler" der tittelen tegnet bruker guilen sin for å dyppe hver passasjer på elvebåten. I hvert tilfelle arbeider tillitsmannen / djevelen mot en "amerikansk drøm om det nittende århundre om optimisme, sannhet, altruisme og tillit."
Mark Twain tok også opp kunsten å være. I likhet med Melville brukte han Mississippi-elvebåter for å iscenesette antikken til flimflams-mennene. The Adventures of Huckleberry Finn åpner med Hucks advarsel om at selv om forfatteren noen ganger kan strekke sannheten, "fortalte han sannheten, hovedsakelig." Twain liker kunstens con og slipper løs flimflam-menn gjennom romanen, men han lar Huck lykkes: guttens instinkt er lyd, og karakteren hans forblir uoppfordret av fristelse. En fersk vurdering i Minneapolis Star-Tribune antyder at "Huck Finn" handler om dårskapen til å alltid stole på den fasjonable moralen til egen tid og sted. Når som helst, hvor som helst. "
PT Barnum, enmannsirkuset som grunnla Ringling Bros. og Barnum & Bailey. PT Barnum, Max Rosenthal Kopi etter: Henry Louis Stephens NPG, SI Con men var ikke alltid fiktive. En av de største, PT Barnum, var den virkelige avtalen. I følge en biografi fra PT Barnum fra 1973, var Barnum det banebrytende impresarioet av "humbug" som bidro til å oppfinne masseunderholdning; hans mantra var å utnytte publikums ønske om å bli flammet. Fra 1840- til 1870-årene organiserte han populære New York-museer som viste frem “flittige lopper, automater, gjøglere, ventriloquists, levende statuer, tablåer, sigøynere, albinoer, fete gutter, giganter, dverger, rep-dansere….”
Barnum forfalsket lykkelig hendelser for å generere gratis omtale for museet. Han skrev at kunsten å "humbug" var å ta på seg "glitrende opptredener ... romanpedienser, for å plutselig arrestere oppmerksomheten og tiltrekke publikum øye og øre." Nyhet og oppfinnsomhet var avgjørende for hans kommersielle suksess, hans biografi sa, og hvis hans "puffing var mer vedvarende, [hans] flagg mer patriotisk", var det ikke på grunn av færre skrupler, men mer oppfinnsomhet. Glitteret og støyen som ble skapt utenfor museet hans trakk folkemengder. Når de først var inne, kunne de underholdes for timer ved visningene hans, men de måtte betale for å komme inn - ingen fikk noe for ingenting.
Robert Preston shimmied og sang sin vei til berømmelse som "Professor" Harold Hill i den 1957 Tony Award-vinnende musikalen "The Music Man." Aaron Bohrod NPG, SI; Time Magazine-gave Tillitsmenn fortsatte å blomstre i amerikansk litteratur fra det 20. århundre, særlig med F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby . Men et nytt århundre ga friske formater, og nå vises shill-artister på scene og skjerm. I Broadway-sensasjonen Show Boat fra 1927 er den mannlige hovedrollen den tvangsmessige elvebåtspilleren Gaylord Ravenal; i mellomtiden Gone With the Wind 's Rhett Butler viser i noncommittal holdning og i snappy kostyme hans tidligere liv som en profesjonell gambler ble blockaid løper og spekulant.
På den lettere siden av svindelen var flimflam professor Howard Hills animasjonsformål i Meredith Willsons Tony-prisbelønte musikal fra 1957 The Music Man . Robert Prestons umatchelige skildring av professor Hill, som kommer inn i byen med en tåre og advarer om "trøbbel."
Med hovedstaden "T"
Som rimer med "P"
Og det står for Pool,
Scam artistry var også samlingspunktet for den herlige Paul Newman fra 1973 og Robert Redford-kaperen, The Sting . Plottet ble satt i Depression America i 1936, og fokuserer på to profesjonelle grifters (Newman og Redford) som lanserer en "big con" som til slutt inkluderer en ondskapsfull krimsjef, en bookie, en undercover FBI-agent, en servitør og ... vel, plottet er tykk med fargerike og skumle karakterer. Men ragtime-musikken av Scott Joplin er oppløftende, og det samme er filmens finale.
Con-artister på 1950- og 60-tallet migrerte noen ganger fra små byer og elvebåter til Madison Avenue, der reklameverdenen ble deres lekeplass. I likhet med deres rasende og shilling forgjenger, fortsatte promulgatorer av Madison Avenue store late som en velutviklet amerikansk tradisjon. I slicked up versjoner av "humbug", fokuserte reklamebyråer på produktemballasje, styrket av smarte jingler som "Plop plop / Fizz fizz / Oh What a Relief It Is" og "Does She, or Don't She?"
Regissert av David O. Russell, fikk "American Hustle" kritisk anerkjennelse for sine snakkesalv og tøffe tomtesvingninger. "American Hustle, " 2013 Akkurat som Warhol gjorde ved å gjenskape Brillo-bokser som kunst, rekonstruerer Mad Men genialt verdenen til Madison Avenue for dagens TV-publikum. Showet skildrer machinations av den smarmy ad mannen Don Draper, hvis drømmer trekker dypt fra huckster røtter og hvis opptegnelser har gjort ham til en populær kulturell antihelt.
American Hustle er et lykkelig tilskudd til landets flimflam-repertoar. Både heltemodig og latterlig, feirer filmen den kvelen og besluttsomheten som er gravd i Amerikas DNA. Det er virkelig historien om mennesker som prøver å finne drømmen sin - og vi heier på dem fordi det også er vår historie.
