8. november 2016 ble de største valutamengdene i India, sedler på 500 og 1000 rupier, demonetisert. Over natten, i et land der over 95 prosent av alle transaksjoner innebærer kontanter, ble folk igjen ruslet for å deponere ubrukelige sedler og erstatte dem med eventuelt lovlig anbud som var igjen i bankene. Hvis situasjonen var dårlig i det urbane India, i det landlige India, var det ødeleggende.
I Nandgaon, en landsby med bare 2000 innbyggere gjemt i åsene i Maharashtras Satara-distrikt, ble Jyoti Gadekar forhastet til et sykehus for en akutt C-seksjon. Hennes utvidede familie hadde samlet inn 10.000 rupier, rundt 156 dollar, som var påkrevd på forhånd for en slik prosedyre og deponert det i banken. Plutselig kunne det ikke nås. Banken ville ta for lang tid å overføre beløpet, og minibanker tillot bare å trekke 2000 rupier per dag for å følge med etterspørselen.
Det var da familien henvendte seg til en kvinne kjent i landsbyen for sin oppfinnsomhet: Manasi Kulkarni.
Nandgaon er ikke for forskjellig fra resten av India. Bruken av smarttelefoner har skyrocketed de siste årene, med tidlig generasjon Android-enheter som selger for så lite som 2000 rupier, rundt 30 dollar. Internettbruk på smarttelefoner vokser eksponentielt også, med ubegrensede surfepakker blir billigere i et meget konkurransedyktig marked. ”Menn her lar ikke kvinnene bruke telefonene sine. Du vil knekke det, forteller de oss, og hvilken bruk har du til det likevel? ”Sier Manasi. Faktisk er bare 12 prosent av landets indiske internettbrukere kvinner.
Manasi, en 32 år gammel mor til to, begynte først å bruke internett i august i fjor. Manasi beskriver de femten årene før det som fylt med frykt. Manasi jobbet som lærer for 2-4 åringer i den lille byen Kolhapur før han flyttet til Nandgaon etter ekteskapet. Hun ønsket å finne en måte å hjelpe samfunnet sitt på, men følte seg redd for at hun aldri ville finne et utløp.
Manasi gikk til slutt online gjennom Internet Saathi, et Google- og Tata Trusts-program. Da programmet ble annonsert, nølte hun med å søke, det var hennes tenåringsunger som insisterte på at hun måtte gjøre det. Gjennom dette programmet læres viktige kvinner i landsbyer over India til å bruke internett og gitt tilgang til sine egne smarttelefoner. Disse kvinnene inntar rollen som en Saathi - en følgesvenn - og lærer andre kvinner i landsbyene sine også å bruke internett.
Manasi hadde brukt de tre månedene siden han ble Saathi, og lærte kvinner å finne informasjon om ferdighetene som interesserte dem. “Hvis jeg så en kvinne ha en liten skreddersømvirksomhet, ville jeg vise henne veiledninger på YouTube og nye mønstre på Google. Hvis hun elsker å lage mat, vil vi slå opp oppskrifter. For en kvinne som har en tendens til kyllinger, vil jeg dele informasjon om hvordan de kan behandle dem bedre, ”husker Manasi. Og sakte ville disse kvinnene se på internett som tilgjengelig, snarere enn skremmende og nyttig for seg selv, ikke bare ektemennene.
Den dagen etter demonetisering var Manasas utfordring ulik alle hun hadde møtt. Med en kvinne i en komplisert arbeidskraft og en lege som nektet å behandle henne uten forhåndsbetaling, fant hun en app, Paytm, som kunne overføre penger fra familiens bankkonto direkte til legens. Dette i en landsby der nettbank var uhørt.
Fem timer senere ble en sunn babyjente født.
For Manasi åpnet opplevelsen øynene for en ny verden. Mens internett kan brukes til å lære ferdigheter og dele bilder, kan det også brukes til å redde et liv.
***De neste milliard brukerne som blir med på internett, kommer fra India og Afrika. I India har foreløpig bare 26 prosent av befolkningen regelmessig tilgang til internett. Dette forventes å være mer enn doblet fra 330 millioner til 730 millioner innen 2020. Majoriteten av disse nye brukerne blir med fra det landlige India, hvor i dag bare 17 prosent av befolkningen er online. Denne veksten er drevet av programmer som Googles gratis WiFi-initiativ, Internet Saathi, og den indiske regjeringens egen innsats for å koble landsbyer med optiske kabler.
I en annen landlig region, Bundelkhand, i Nord-India, er det liten eller ingen tilstedeværelse av Internet Saathi eller lignende digitale leseferdighetsprogrammer. Her henvender en hyperlokal avis, Khabar Lahariya, seg til landsbyer som ofte ikke har noen annen kilde til nyheter. Nyhetsrommet deres er helt kvinnelig, med reportere som er rekruttert fra lokalsamfunnene de dekker, hvorav flere også er med lite kast og marginalisert bakgrunn. Disse kvinnene er nylitterære og som i fjor nyutdannet i smarttelefon og internettbruk.
Den hyperlokale avisen Khabar Lahariya har rekruttert kvinnelige reportere fra flere landsbyer og lært dem hvordan man bruker smarttelefoner og internett. (Khabar Lahariya) 
Kavita (til høyre) er Khabar Lahariyas grunnlegger og digitale leder. (Khabar Lahariya) En av disse kvinnene er Kavita, som var gift i en alder av 12 år og kjempet for sin rett til å studere mot en kultur som hadde foreskrevet et veldig annet liv for henne. Hun var den eldste personen som meldte seg inn i 5. klasse like etter ekteskapet. Nå har hun en mastergrad og er grunnlegger og digital leder for Khabar Lahariya . Kavita, som flertallet av Khabar Lahariyas journalister, går bare under fornavnet; etternavn er for avslørende for bakgrunnen og fører til diskriminering i samfunnet.
"Vi la merke til at selv om folk i Bundelkhand ikke var velutdannede, ofte bare til 5. klasse eller videregående, økte bruken av smarttelefoner blant dem. Hvert hus har en telefon, sier Kavita.
Kavita og teamet hennes skjønte den trykte avisen og flyttet til digital, og " innsynet til internett vokser, " sier Kavita og innser hvilken innvirkning det ville ha på Khabar Laharias rapportering og rekkevidde. "Vi ansatt først en trener for å lære oss å bruke smarttelefoner til å filme nyhetssegmenter, skripte og dele rapporterene våre med teamet, " og siden da trener veteranene de nye journalistene i staben. Rapportene deres distribueres til publikum gjennom WhatsApp, YouTube og Facebook. Siden dette flyttet, stemmer flere kvinner inn på Khabar Lahariya for nyhetene sine enn noensinne. Over 30 prosent av lesertallet består av kvinner og unge, da det tidligere bare var litterære og eldre menn som leste den trykte utgaven.
Til tross for den pågående kulturelle spenningen som følger med adopsjonen av internett blant Khabar Lahariyas journalister, har det gitt dem mer frihet og makt enn de noen gang har hatt.
Rural India har også en av de verste kjønnsforskjellene blant internettbrukere i verden. Kvinner står overfor enorme kulturelle hindringer for tilgang til internett. På sin side bryter internett enorme barrierer for dem.
Generelt er det mennene som eier og kontrollerer portene til internett, deres rimelige Android-smarttelefoner. I Nandgaon opplever Manasi at menn noen ganger setter opp hindringene for internett, ikke av ondskap, men uvitenhet.
Det siste året har Manasi lært rundt 1000 kvinner i landsbyens landsbyer å bruke internett. Hun regner med at hun har lært 200 menn også.
“Å få kvinner på nett handler ikke bare om å lære dem å bruke en smarttelefon. Det handler om å endre kvinners tenking og tenking av menn, sier Manasi. Da en bonde i landsbyen hennes nektet å la sin kone lære å bruke internett, gikk Manasi til ham bevæpnet med en søkemotor. "Jeg sa til ham, avlingen din går ikke bra, her, la meg finne ut hvordan jeg kan fikse den." Da avlingen hans ble sunnere i løpet av de følgende ukene, begynte han å innse at en telefon i hendene på en kvinne styrker ikke bare henne, men også hennes familie.
I ukene etter den keiserske katastrofen utfordret Manasi seg selv til å finne flere og dypere måter å forbedre kvinnene i landsbyen hennes.
Manasi, smarttelefon i hånden, snakker med andre kvinner i landsbyen hennes. (Vishal Yadav for Dharma Life) 
Manasi med mannen sin, Milind, og hennes to tenåringsbarn. Hun sier at det var barna hennes som oppmuntret henne til å melde seg på Internet Saathi-programmet. (Manasi Kulkarni) 
Milind er en soyabønder. Manasi har vist YouTube-klipp som forklarer det nasjonale pensjonssystemet til bønder og bondekoner. (Vishal Yadav for Dharma Life) 
Ved å bruke WhatsApp for kommunikasjon fra landsby til landsby, har Manasi sin egen lille snack-virksomhet tatt av. (Vishal Yadav for Dharma Life) Det hadde vært en økning i antall kvinneeide småbedrifter i distriktet hennes. Flere kvinner forbedret håndverket sitt, spesielt skreddersøm og produksjon av konserverte matvarer, men som alltid var salget begrenset av geografi. Nandgaon ligger i et ganske godt tilknyttet distrikt, ikke så langt fra en riksvei, men historisk sett har det aldri vært et distribusjonsnett for slike varer. Hvis salget kommer, kommer de bare fra noen som er kjent for selgeren. Så aksjer hadde begynt å hoper seg opp og penger sildret ikke inn.
Men Manasi hadde et nytt nettverk nå, “min internettfamilie, som jeg kaller det”, sier hun. Kvinnene hun lærte hadde på sin side lært andre i nærliggende distrikter, spredt over noen hundre mil. Så de opprettet en WhatsApp-gruppe. WhatsApp er verdens største app for peer-to-peer-teksting og kommunikasjon. Disse kvinnene brukte det på en ny måte, for kommunikasjon fra landsby til landsby. Hvis en kvinne i landsbyene deres for eksempel har en kjole hun kan produsere, henter hun opp et bilde av designen fra Google og sender den til gruppen. Kvinner deler spørringen hennes med potensielle kunder i hele landsbyen, og ordrene kommer rullende inn. Først når ordrene har kommet, begynner produksjonen.
På denne måten sier Manasi at kvinner har tredoblet inntektene de siste månedene. Hennes egen lille bedrift med sprø snacks og sylteagurk, som sysselsetter 14 kvinner, har tatt av. Snacks selges hvor som helst innenfor en radius på 150 kilometer, og en ny bestilling er bare et WhatsApp-spørsmål.
"Mitt ønske er å forbedre kvinners liv på alle måter, " sier Manasi. Økonomisk uavhengighet er bare starten.
***India er ofte tenkt som et land av motsetninger. Det er India som vokser sin økonomi, så er det India med ekstrem inntektsulikhet. Det ene India viser jentene sine at de kan vokse opp til å bli president, det andre India sikrer ikke deres rettigheter til utdanning og sikkerhet. Mens det ene India uhyggelig bygger en bedre morgendag, klamrer det andre India seg til fortiden.
Det er ikke korrekt å anta at India som når fremover er det urbane India, og India som klamrer seg til sine røtter er landlig. Modernitet og knapphet sameksisterer også i det landlige India. Og det er et bemerkelsesverdig mangfold av tankesett i hele landet.
India øker BNP med 7 prosent i året, men bygdesamfunn som Nandgaon forblir på periferien til Indias bemerkelsesverdige vekstinnsats. Dette bondesamfunnet er avhengig av ustabilt vær i en tid med klimaendringer. Manasis mann, Milind, er en soyabønder. Nandgaon opplevde de første regnene i sesongen i midten av juli, to uker senere enn normen. "Jeg vet ikke om vi klarer det i år, " sier han, men han og Manasi er fortsatt fast på at de vil finne en måte. "Lønnen vår er våre barns utdanning, " sier Manasi, og hun sørger for at tenåringsdatter og sønn går på en god skole, selv om det er 30 kilometer unna med offentlig buss.
Dette er konteksten der dette det største læringsverktøyet i århundret, internett, gjør sitt inntog.
Da Facebook planla å lansere sitt Free Basics-program i 2015, tilbød det et gratis, men sensurert internett til folk i lokalsamfunn som Nandgaon og Bundelkhand. Bare rundt et dusin nettsteder valgt av Facebook ville være tilgjengelige, og resten av internett ville være avstengt. Mens Free Basics ble utbredt annonsert som en filantropisk innsats for å få India til land på nettet, var det av et for-profit selskap som hadde mer å tjene enn menneskene det var rettet mot.
Khabar Lahariya gjennomførte en egen undersøkelse i fjor der den fant ut at i landbrukssamfunn som Bundelkhand, folk ikke bare brukte internett, skreddersyr de det til deres behov. Talesøk er deres inngangsparti til internett, og tjenestene som var mest nyttige for folk var YouTube, en tjeneste som ble drevet av Facebooks konkurrent, Google, som folk stolte på for tutorials og myndigheter nettsteder for viktig informasjon som ikke kunne ha blitt tilgang til ellers. Kavita bemerker at Free Basics var “en dårlig idé, hvordan kunne det være en god en. For folk her er YouTube et must, nyheter om myndighetene og dens tjenester er avgjørende. Gratis grunnleggende blokkerte disse. ”
Til gjengjeld for Free Basics-tjenesten, ville Facebook finne sine neste hundre millioner brukere, samle inn markedsførbare data om dem og etablere en overveldende dominans i det digitale rommet. Free Basics ble offentlig diskutert inntil det ble forbudt av Indias teletilsynsmyndighet i 2016. Før sin ankomst til Indias digitale bredder hadde landsbygdssamfunn allerede opplevd høy vekst av smarttelefon- og internettbruk. Dette har ikke endret seg siden det ble avvist. I et forsøk på å bestemme for disse brukerne hvordan og hvor de kunne surfe på nettet, tok Facebook et feilgrep.
Det er den oppfinnsomme bruken av enkle verktøy som Manasi finner har størst innvirkning for samfunnet hennes i Nandgaon.
“Kjøpekraften reduserer i lokalsamfunnene våre. Innen 2030 har vi det vanskelig for noe, sier Manasi. Nasjonale pensjonsprogrammer for bønder og daglige innsatser eksisterer, men kanskje på grunn av lav bevissthet eller usikkerheten om å gjøre innskudd i flere tiår før noen avkastning sees, forblir de ubrukte.
Ingen bonde i Maharashtra Satara-distrikt, som Nandgaon er en del av, har hatt pensjon i generasjoner. Når det gjelder bøndenes hustruer? “Inntektene våre er tredoblet siden vi begynte å selge gjennom WhatsApp. Så antar at vi tjener 3000 rupier [50 USD] per måned, en tredjedel av det går til mannens drikkevaner, en tredjedel til barnas utdanning, resten til husholdningsutgifter. Vi sitter ikke med noe for oss selv, sier Manasi.
"Alder skjer med alle, så hvorfor ikke pensjon?"
I januar fant Manasi regjeringens nettsted for det nasjonale pensjonssystemet. Programmet gjør at arbeidere i den uorganiserte sektoren, som bønder og arbeidere er en del av, kan sette inn et lite beløp pålitelig hver måned, med en sunn rente på rundt 12 prosent sikret av regjeringen og utvalgte fondsforvaltere. Med en endring fra regjeringen i 2015, ville denne pensjonen være tilgjengelig om et tiår, ikke bare ved 60 år.
Manasi fant 32 YouTube-klipp som ganske enkelt forklarte fordelene med pensjon og NPS-tjenesten og lastet ned dem for offline visning ved hjelp av en av Indias mest populære apper, MX Player. Deretter begynte hun å vise spillelisten for hver bonde og bondekone hun møtte, på busser, gårder og i organiserte verksteder.
På seks måneder har hun signert 350 personer fra distriktet sitt, inkludert 200 kvinner, på pensjonsprogrammet. I samarbeid med den lokale regjeringen har hun startet en ordning der enhver kvinne som melder seg opp andre i samfunnet, får et lite kutt fra regjeringen. Nå vinner pensjonskjøringen.
Gjennom den kombinerte innsatsen fra Manasi og kvinner i disse samfunnene, kommer endringer til det landlige India.
***
Pornima Gurav, en 19-åring fra den nærliggende landsbyen Ond, ble inspirert av Manasys eksempel og ble med på internett Saathi-programmet like etter henne, i september i fjor. Siden den gang har Pornima lært ytterligere tusen mennesker på skolen og distriktet sitt å bruke internett. "Det er ingen andre måter å lære å bruke internett her på, " sier Pornima. Skoler underviser i å skrive på ti år gamle stasjonære datamaskiner, men for å lære om internett og fra internett, "lener vi oss på hverandre."
Pornima Gurav, 19, lærer kvinner i landsbyen sin om hygiene og graviditetsrelaterte problemer ved hjelp av stemmesøk på YouTube og Google. (Pornima Gurav) Pornima kommer fra en familie av peanøtbønder og har aldri sett for seg et liv i undervisning, eller noe arbeid i det hele tatt etter ekteskapet. I løpet av de siste månedene har hun lært kvinner i Ond om hygiene og graviditetsrelaterte problemer gjennom YouTube-klipp og Google-stemmesøk. Pornima vil trolig være gift snart, men hun sier: "Jeg har sagt til alle, jeg vil fortsette å jobbe selv etter at jeg er gift. Jeg vil bare fortsette å undervise og undervise til vi alle vet å bruke internett. ”
Så langt har Internet Saathi trent 26.000 saathier, som har gått videre til å anslå 10 millioner andre kvinner i 100.000 landsbyer. Ti millioner kan virke som en dråpe i bøtta til det totale antallet brukere som har blitt med på internett fra India i det samme tidsrommet. Brukervekst er bare tilfeldig for målet med programmet: å fremme bruken av denne teknologien blant en gruppe som rutinemessig er forhindret fra å få tilgang til den.
Indias digitale literacy-bevegelse fortsetter å få damp. Enhver innsats som gir flere mennesker, spesielt de marginaliserte, ombord på internett og som gir dem mulighet til å bruke det for å matche deres behov, er verdt. Tross alt er internett så kraftig, på steder som Bundelkhand kan det til og med gjøre noen kvinner til journalister.
Kavita beskriver journalistfeltet i Bundelkhand som ”et lager av menn. Folk pleide å tenke på kvinner som bløthjertede, at de ikke kan gjøre dette arbeidet. Khabar Lahariyas reportere må være tøffe, og ofte gjøre opprør mot samfunnet og deres egne familier for å utføre dette arbeidet, men internett har gitt dem et større potensiale for innvirkning og en ny identitet.
Over hele landet har Manasi hatt en lignende opplevelse. "Vi pleide å tilbringe hele livet vårt i husarbeid, " sier Manasi, "Vi har aldri levd for oss selv." Manasi har siden han gikk på nettet funnet en ny retning i livet. Manasi ønsker å forbedre livene til kvinner i landsbyens landsbyer på alle måter.
Internett er bare verktøyet for jobben.
