Den hyggelige julikvelden styrte Donna Massie bilen inn i oppkjørselen i bunnen av Whitmarsh Avenue i Worcester, Massachusetts. Mannen Kevin, og vennen Jesse ble hylt ved siden av Ises bil, en Hyundai Sonata av gull, og kikket tett på en av dørene. De stirret ikke på en bukse, men på en slående svart-hvit bille, omtrent bredden på Donna's pinkie og halv så lang, med blålige ben og to båndete antenner som krummet seg tilbake over kroppens lengde som knekkene til en steinbit.
Fra denne historien
[×] STENGT
I høye høydedrag i de nordlige Rockies dreper fjell furubiller utallige hvitbark furutrær, en viktig kilde til mat for dyreliv inkludert grizzly bjørner
Video: Beetles Destroy Pines in the Rockies
[×] STENGT
Montana Legacy Project kjøper 310.000 dekar med primært tømmerhold for å forhindre utvikling av eiendommer og redde landområdene til offentlig bruk og bærekraftig skogbruk
Video: Beskytte Montanas skoger
Relatert innhold
- Skrikdronning: En entomolog fordriver mytene i insekt Skrekkflikk
- Redd de store trærne!
- Landets farligste biller
- Hva dreper Aspen?
Billen sonderte forsiktig overflaten på bilen med forbena. Ingen av de tre var mye av en bug-person, og Donna var avgjort anti-bug og fastslo en død-til-insekt-politikk i huset hennes. Likevel fikset billen henne. Den var større enn noe hun noen gang hadde møtt, og med de andre verdens farger var den nesten vakker. Før skapningen virvlet rundt vingene og fløy bort, bestemte Massie og ektemannen at det måtte være en juni-bug, om enn en freakish slags.
Insektet kan ha sluppet unna ytterligere varsel, og unndratt myndighetene helt, hvis massørene ikke hadde vært vertskap for en kokeplass to dager senere i hagen deres, der andre begynte å merke de nysgjerrige billene. De var vanskelig å savne, og snek seg langs koffertene i lønnetrærne som omkranset massenes hage. Deres sorte vingeforinger skilte seg sterkt ut mot sølvbarken. En bille plantet seg på Kevins buksebein og måtte lages løs. Da merket Donna noe nervøst. I nærheten av bunnen av den ene lønnen, fant hun en bille strødd med sagflis, og hodet nedsenket i et hull i en skillingstørrelse i trestammen. Det så ut til å spise seg innover.
Neste morgen søkte Donna på Internett og identifiserte den besøkende på bakgården sin som en asiatisk langhornet bille, også kjent under forkortelsen ALB. Hennes søk søkte også på en skadedyrvarsling fra delstaten Florida som advarte om farene som insektet utgjør. Donna begynte å legge igjen meldinger med forskjellige landbruksmyndigheter.
Patty Douglass, som jobber for USAs Department of Agriculture (USDA), var på kontoret sitt i Wallingford, Connecticut, 75 mil sør for Worcester, da Donna Massies samtale kom gjennom. I sin stilling som plantehelsedirektør for Connecticut, Massachusetts og Rhode Island, felt Douglass jevnlig telefonsamtaler fra gartnere, anleggsgartnere og amatørentomologer som tror de har møtt et av de ikke-insektene på USDAs trusseliste. Nesten alle disse anropene viser seg å være feil, da insektuniverset nærmest er uforståelig stort og variert, og det blir lett gjort feil i identifisering. Billeordenen alene inneholder rundt 350 000 kjente arter; til sammenligning er det totale antallet fuglearter omtrent 10.000.
Massie tok et fotografi av billen med mobiltelefonen og sendte den inn. Portrettet var pikselert, men billens flekkete svart-hvite underliv og antennes antenne var umiskjennelig. I løpet av 24 timer etter å ha mottatt bildet, sto Douglass og Jennifer Forman Orth, en invasiv artsøkolog med Massachusetts Department of Agricultural Resources, ved Massie i hagen hennes og stirret opp på trærne hennes. Douglass oppdaget et av insektene, og bekreftet med egne øyne et scenario som hun og andre ved USDA lenge hadde fryktet - et ALB-utbrudd i New England. Hun tok tak i Massies arm. "Herregud, " sa hun. "De er virkelig her."
I det meste av sin historie okkuperte den asiatiske langhornede billen en liten, stort sett umerkelig nisje i skogene i Kina, Korea og Japan. Det var ikke kjent som en alvorlig skadedyr. På 1960- og 1970-tallet begynte imidlertid den kinesiske regjeringen å plante enorme windbreaks av millioner av trær i de nordlige provinsene som svar på erosjon og avskoging. Disse windbreaksene var nesten sammensatt av poppeltrær, som modnes raskt og tåler det tørre, kalde klimaet i Nord-Kina. Som det skjer, er poppel et tre foretrukket av ALB, sammen med lønn, bjørk, alm og flere andre løvtre. Billen er unik blant invasive skogskadedyr for å angripe et så bredt utvalg av verter, noe som delvis er grunnen til at det er så farlig.
Voksne biller lever av blader, kvister og ung bark. Hunner legger ned alt fra 35 til 90 egg, en om gangen, i groper de graver i barken. Når eggene klekkes, bar ALB-larvene seg inn i kambiet, vevet som ferjer treets næringsstoffer, og så beveger de seg inn i kjernen. Over flere år kveler denne tunnelen av et tre tilførsel av næringsstoffer og dreper det - et dødsfall av tusen kutt.
På 1980-tallet, da Kinas poppelskog modnet, eksploderte ALB-befolkningen. I løpet av få år ble hundrevis av millioner trær angrepet, og den kinesiske regjeringen måtte kutte titusenvis av hektar med skog for å forhindre at billen ytterligere overtredelse.
I mellomtiden opplevde Kina sammen med resten av verden en økning i utenrikshandel. Siden 1970 er den globale sjøhandelen tredoblet, og i dag reiser mer enn 90 prosent av verdens varer minst en etappe av sin reise med skip. USA gikk fra å importere 8 millioner sjøcontainere i 1980 til mer enn 30 millioner i 2000. Og de fleste av disse produktene - bleier, TV-apparater, parasoller - er pakket i kasser eller på paller laget av tre. På 1980-tallet begynte paller med angrepne poppel å forlate kinesiske havner, med asiatiske langhornede billerlarver. Insektet var en stoveway på det globale skipsnettverket, og kom i nesten øyeblikkelig kontakt med lager over hele verden.
I august 1996 la Ingram Carner, en utleier i Brooklyn, New York, merke til at lønningene på Norge på eiendommen hans var fulle av underlige perforeringer, hver litt tykkere enn en blyant og så perfekt sfærisk at de så ut som om de hadde blitt boret. Da synderen ble identifisert, og USDA innså trusselens natur - en bille med kapasitet til å ødelegge mange innfødte løvtre - begynte byrået å hugge ned tusenvis av infiserte trær og hugge dem. Det er den beste måten å sikre billeens bortgang; insektmidler når det ikke når det har gravd seg forbi kambiet, selv om de kan beskytte upåvirkede trær. I tillegg etablerte USDA en karantene rundt store deler av New York City, som forbød noen å transportere tre som kunne være vert for billen. Begrensningen er fremdeles på plass. I de 13 årene siden det første utbruddet har myndighetene dokumentert ALB i Queens, Staten Island, Nord-New Jersey og på Long Island. Arbeidet med å utrydde billen fra New York City-området fortsetter.
Infestasjoner er også blitt oppdaget i Chicago og Toronto. Billene er blitt snappet opp i dusinvis av havner og lagre over hele landet, fra Mobile, Alabama, til Bellingham, Washington. Men oppdagelsen av et ALB-utbrudd i Worcester markerte en illevarslende sving. Mens tidligere angrep var begrenset til urbane områder med relativt tynt tredekke, er Worcester - en by på 175 000 mennesker 40 mil vest for Boston - full av trær, de fleste av dem hardved. Byen er mer plagsom ved den sørlige kanten av den store nordlige løvskogen, og millioner av sammenhengende dekar strekker seg til Canada og Great Lakes. Hvis billen slapp ut i en slik skog, kan den vise seg å være den mest ødeleggende arboreal skadedyr vi noensinne har kjent, medfører større skade enn nederlandsk almissykdom, sigøynermøl og kastanjeblåter kombinert. Det kan endre ansiktet til New England-skogen.
I innvollene til Massachusetts National Guard Armory i Worcester, i et trangt konferanserom som fungerer som et provisorisk hovedkvarter, stirrer Clint McFarland på et fire fot bredt bykart festet til veggen. Ordene "regulert område" er trykt på det. McFarland sporer kartet med fingrene og leser gatene i en mobiltelefon, som aldri er langt fra hendene og piper og bjeffer på ham hele dagen. Rommet er dekket med kart, som hver artikulerer et annet sett med billedata. Sammen med telefonene som stadig ringer og strømmen av uniformert personell inn og ut av rommet, gir kartene inntrykk av en kommandopost som raskt samles på en slagmark.
McFarland (34) bærer håret i en hestehale, og gir ham et utseende som virker litt i strid med gullmerket som er lagt på jakken hans og identifiserer ham som en landbrukshåndhevingsoffiser for den føderale regjeringen. Han har jobbet for dyre- og plantetilsynstjenesten (APHIS), USDA-divisjonen som behandler skadedyr i landbruket, i åtte år, hele den tiden på den asiatiske langhornede billen. I oktober 2008 ga hans veiledere ham Worcester-oppdraget. Da jeg møtte ham første gang, hadde han vært på jobben litt over en måned og til og med da vist tegn til utmattelse, med rødbratte øyne og et rasp i stemmen. Det var vanskeligere å stoppe billen på Worcester enn han eller noen andre først hadde forestilt seg.
I løpet av dager etter Donna Massies telefon, ankom myndigheter fra APHIS i Worcester for å orkestrere en inneslutningsplan med statlige og lokale embetsmenn. Det ble gitt en statlig ordre som forbød transport av alt trevirke fra vertsartearter og all ved til et område på 17 kvadratkilometer i hjertet av byen. APHIS samlet flere undersøkelsesteam på bakken for å søke bevis på billen: utgangshull, eggavsetninger, sagflis og sap som lekker fra sårede trær. Tjenesten ønsket å forstå hvor bred angrep var, og hvor alvorlig. Det de fant, skremte dem.
Livssyklusen til ALB er omtrent et år, hvorav ni måneder blir brukt gravlagt i tre. Mens voksne biller er brukbare flygere, har de en tendens til å ikke bevege seg veldig raskt. Biller skal ofte bebor ett tre i mange generasjoner til det nesten er død. En rask måte å måle lengden på en angrep er å se på trærne selv: jo flere hull de har, jo lengre har billene vært. På gaten etter gaten i Worcester fant undersøkelsesteam trær med hull, som om de hadde blitt avfyrt med en hagle. I noen tilfeller var trærne så svekket at de begynte å miste lemmene - ofre for et langt og vedvarende angrep. Det ble raskt klart at billen hadde funnet veien til byen for et tiår siden eller lenger.
Den dagen jeg tok tak i ham, organiserte McFarland utplasseringen av mer enn 20 amerikanske skogstjenester røykhoppere, skogbrannmenn fra vestlige stater, som hadde blitt brakt inn for å klatre gjennom Worcesters trær for å søke etter tegn på angrep. Fordi billen først angriper en trekrone, kan spotter på bakken ha vanskeligheter med å oppdage insektet; til og med røykhopperne, som svinger fra tau og klatrer over lemmer, klarer bare å identifisere rundt 70 prosent av infiserte trær. Etter komplikasjoner for McFarland, ble karantenen utvidet til 62 kvadrat miles, og dette området omfattet mer enn 600 000 ALB-følsomme trær, som hver måtte inspiseres. Ti tusen trær var så langt blitt undersøkt, og mer enn en tredjedel viste bevis på biller og måtte ødelegges før sommeren, da larvene ville forvandle seg til glupske flygende insekter. Worcester var den verste ALB-angrepet landet hadde sett.
Etter at McFarland sendte ut røykhopperne, kjørte han meg til stedet for den eldste angrep, som ligger i en strekning med industriområde som grenser mot en motorvei i vest og et boligområde i øst. Vi ble ledsaget av Ken Gooch fra Massachusetts Department of Conservation and Recreation. Det var en bitter kald dag, en av de kaldeste på rekorden i november i den delen av staten, og mennene trampet gjennom underbørsten med skuldrene løftet mot vinden og hendene presset i jakkelommene. McFarland tok tidvis rasende puffer på sigaretten. Vi gikk 50 meter og da stoppet Gooch plutselig og pekte på en trestubbe. Det utsatte treverket var rått, en rosa gul.
"Når kom det ned?" spurte McFarland og løftet stemmen over hastverket med å passere motorvei.
Gooch ristet på hodet. "Jeg vet ikke."
Mennene gikk rundt stubben. McFarland stirret ned på noe sagflis og slapp et sukk, som for å si: "Hva neste gang?" Det nå savnede treet hadde blitt identifisert som infested, og det hadde nesten alle lønnene i den delen av byen. Men kutte- og flisearbeidet skulle ikke ha begynt; den som hadde fjernet treet, jobbet ikke for APHIS. Treverket var i virkeligheten en tikkende tidsbombe. Forurenset med billelarver kan det bli en kilde til nok et utbrudd andre steder.
Stående ved siden av de to mennene mens de vurderte hvor et enkelt tre befinner seg i en by med trær, begynte jeg å gripe den enorme utfordringen med å prøve å forhindre at et insekt får sin vei i verden. Jeg tenkte på alle årene billen hadde vært i Worcester før den ble oppdaget, år der tre ble flyttet fritt ut av byen, bakerst i en anleggsbil, kanskje, eller som ved å bli stablet ved siden av noens hytte i skoger i New Hampshire eller Vermont eller Maine. Jeg husket noe jeg hadde lest om billen: Kinesiske bønder, som hadde sett insektmarsjen over de nordlige provinsene, omtalte den som "skogbrannen uten røyk."
Det er ingen overraskelse at billenes flukt fra Kina kom via handel. Inngripende arter har reist uoppdaget i ballasten til skip, i barnehageplanter, i fruktkasser, i gamle dekk, selv i hjulbrønnene til fly. Livet liker å reise, og i globaliseringens tid reiser det i et tempo som aldri før ble kjent, og dekker avstander som aldri før var mulig. Tusenvis av innførte arter byttes nå ut eller utkonkurrerer innfødte arter i USA. Kostnadene for denne økologiske omveltningen, selv i rent økonomiske termer, er svimlende - en studie fra Cornell University fra 2005 satte skaden fra invasive arter til 120 milliarder dollar per år i USA alene.
Ikke lenge etter at infeksjonen i Brooklyn ble oppdaget i 1996, begynte USDA å kreve at massivtre-pakningsmateriale - de tingene som ble brukt til frakt av kasser og paller - ble berørt eller varmebehandlet for å drepe larvene fra skog skadedyr. Disse forskriftene ble anvendt først i 1998 på kinesisk import og deretter i 2005 for de fra alle andre nasjoner. Reguleringene har redusert inngangen til ALB til landet, selv om det, i dag, blir flere titalls biller oppfanget årlig i havner landsdekkende, og andre innføringsmuligheter, som import av levende planter, gjenstår. Protokollene som ble opprettet av regjeringen etter Brooklyn-utbruddet - karantener, inspeksjoner og ødeleggelse av infiserte trær - har stort sett lyktes, delvis fordi billene spredte sakte på egenhånd.
Vi har ikke noe annet valg enn å bekjempe insektet. Kostnadene for å ikke gjøre dette er enorme - en USDA-studie setter den potensielle ALB-skaden i USA på mer enn $ 650 milliarder dollar, og det står kun for trær i kommuner, ikke på skogkledde land. Den føderale regjeringen har brukt mer enn 250 millioner dollar på ALB-utryddelsesarbeid så langt, og mer enn $ 24 millioner i Worcester. Hvert kjent utbrudd - i New York, New Jersey, Chicago og Worcester - ble oppdaget i et tett befolket område, av en våken innbygger, etter år med angrep. Men hva hvis andre angrep finner sted utenfor syne - i nærheten av et lager i en liten by i New Hampshire, kanskje, eller bak et tømmerhus i det statlige New York?
Jeg spurte E. Richard Hoebeke, en entomolog fra Cornell University som har studert den asiatiske langhornede billen så lenge som noen i USA, om mulige uoppdagede angrep. Han snakket om de mange årene billen hadde invadert før det kom til vår oppmerksomhet. Han snakket om det overveldende antallet fraktcontainere som strømmet inn i landet.
"Er det andre angrep?" han sa. "Jeg er sikker på det. Worcester blir ikke den siste."
Bekymret for at billen kunne finne veien inn i de nordlige løvtreene, besøkte jeg økologen David Foster, direktør for Harvard Forest, en 3000 mål stor pakke i Massachusetts sentrum som er stedet for langvarig økologisk forskning. Hvordan kan billen endre New England-landskapet? Å stille det spørsmålet, som det viser seg, er å invitere andre - spørsmål om hva som formet landet i utgangspunktet. Som forklaring tok Foster meg med inn i skogen.
Mye av Harvard Forest, som mer enn halvparten av New England, ble ryddet av bønder på 1700- og 1800-tallet og senere forlatt. Ikke langt inn på turen gikk vi forbi en smuldrende steinmur som skar en rett linje gjennom skogen. Det nærmet seg skumring, og en ishud dekket snøen. Foster, en høy mann med mørkt hår og den rødete hudfargen fra noen som tilbringer mye tid utendørs, tok store, knasende skritt langs løypa. Vi passerte et stativ med furutrær og andet under noen falne snags, og så kom vi til jevne land befolket av lønn og bjørk. "Beetle food, " sa Foster, skikkelig.
Det ser ut til å være vår dårlige hell at så mye av New England inneholder naturtyper som er så godt egnet for ALB, men som Foster påpekte, er det i det minste en del av vår egen produksjon. På midten av 1800-tallet begynte ny Englands nybyggere å forlate gårdene sine - lokket av byer og ved åpningen av Vesten - og åkrene deres vendte tilbake til skogen. Trær som bjørk og lønn og furu spredte seg først og lengst, på land som en gang var vert for mer hemlock, bøk og eik, som ikke er mottakelige for billen. "De fleste går gjennom disse skogene og ser ikke den menneskelige påvirkningen, " sa Foster. "Men hvis vi sammenligner vegetasjonen i disse skogene i 1600 med vegetasjonen i dag, ser vi store forandringer. Det er en enorm økning i arter som rød lønn, som er foretrukket av billen."
Vi har formet skogen på andre måter også. Kastanjetre utgjorde en gang for kanskje en fjerdedel av østlandsskogen. Men de ble utslettet av 1950-tallet av en asiatisk sopp brakt hit på japansk barnehagebestand. En forsendelse av tømmerstokker fra Europa i 1931 introduserte nederlandsk almissykdom, en annen soppskall, som infiserte elmer over hele Nordøst. Den europeiske sigøynermot, som ble sluppet løs i Massachusetts på 1860-tallet, har herjet med eik og andre trær, og den hemlock ullete adelgid, et asiatisk insekt som ble introdusert til østkysten i 1951, har forårsaket utbredt dødelighet i hemlocks. En annen invasiv asiatisk bille, smaragd askeboreren, ødelegger millioner av asketrær i Midtvest- og Midt-Atlanteren. Den kumulative effekten av disse og andre skadedyr og patogener er en mer homogen skog, og en som er mer sårbar for invasjoner. "Vi stiller opp for mer katastrofe, " sa Foster.
Skog blir enda mer skjør når klimaet varmer og utvalget av innfødte skogskadedyr utvider seg. I Rocky Mountains har hundretusenvis av hektar osp begynt å bukke under for det kombinerte presset av tørke, sykdom, varmere vær og insektpredasjon - et fenomen som kalles "plutselig aspnedgang." Furutrær der dør i enda større antall: fjell furubiller, hjulpet av tørke og milde vintre, legger avfall til millioner av dekar.
Da kvelden ble mørk, vendte Foster og jeg tilbake mot kontoret hans. Vi stoppet i utkanten av skogen, og vi kunne se fjøs og et snødekt felt og fjernlyset til et våningshus. Fra der vi sto, var Worcester-utbruddet mindre enn 40 mil unna. Jeg lurte på hva billen kunne gjøre for å komme den hit til Harvard Forest, som har noen av de eldste skogene i hele Massachusetts.
"Selv om det kommer hit, " sa Foster, "det vil fremdeles være en skog. Det er kanskje ikke det samme, men skogen vil fortsette." Han sparket på snøen med tåen til den ene støvelen og så ut over feltet. "Det er en slik generalist, " sa han om billen. "Den liker så mange trær. Jeg vet ikke. Det er virkelig en av de verste marerittene."
Natt til 11. desember 2008 falt et iskaldt regn over Worcester, og i timene før daggry våknet Clint McFarland flere ganger for å slukke mot vinduet hans. Om morgenen, da han gikk utenfor, kjente han knapt byen. Under en isbelastning hadde trær falt tilfeldig på biler og hus. Lemmer strødd gatene; nesten halvparten av veiene i Donna Massies nabolag var ufremkommelige. Isstormen, som var den verste i løpet av et tiår, hadde teppet store deler av Nordøst, og etterlatt nesten en million hjem og bedrifter uten strøm, og injisert et uforutsigbart element av kaos i en allerede komplisert innsats for utrydding av biller.
Entreprenører opp og ned østkysten, så langt sør som Florida, begynte å ankomme byen i jakten på rensefjerningsarbeid, mange av dem uvitende om forordningen mot å fjerne tre fra et karantene. I dagene etter uværet ble flere lastebiler sett på å trelle lemmene bort, til tross for patruljer fra miljøpolitiet. "Vi vet at tre er flyttet ut av byen, " sa McFarland til meg da jeg fanget ham opp uken etter. "Det er vår største bekymring akkurat nå. Det kan ikke skje igjen."
McFarland, som kjørte til et møte med byfunksjonærer, så beleiret ut. Han hadde jobbet nesten uten å stoppe i flere dager, og tyngde på ham var tanken på at han måtte fortelle sin kone at han kommer til å savne julen. Istormen hadde i mellomtiden presset planene for å begynne å hugge og hugge trær, og samlingen av infiserte trær i karanteneområdet hadde steget til nesten 6000.
Vi passerte gater foret med skulderhøye stabler med grener. På en blokk var nesten hvert tre langs veien merket for ALB-relatert fjerning med en illevarslende rød flett. Jeg spurte McFarland om han tenkte mye på hva som ville skje hvis han mislyktes på Worcester. Han lo og innrømmet at han gjorde det. "Men det er i min natur. Jeg har frykt for å mislykkes." Han smilte. "Se, vi kan gjøre dette. Jeg har studert denne billen i mange år, og jeg synes utryddelse er virkelig mulig, og det er vanskelig å si om de fleste insekter. Og vi har ikke noe valg, gjør vi? Det er så mye på spill. Hvis den treffer den nordøstlige hardskogen, ser du på lønnsindustrien, tømmer, turisme. Det er enormt. Vi kan virkelig ikke feile. "
Et år senere er det grunn til litt optimisme. Regjeringens inneslutningsinnsats har hittil lyktes. Mer enn 25 000 trær ble felt innen Worcester bygrenser i 2009. Området karantene rundt byen har utvidet seg litt, fra 62 til 66 kvadrat miles. Ingen nye ALB-angrep er blitt oppdaget utenfor sentrum.
På høydepunktet av krisen vinteren 2008-2009 var tømmerhenger og tømmerbiler ankom i timen ut av staten, og motorsagene fjernet tre fra bakgårder og hustak og redskapslinjer. Gitt konsentrasjonen av menneskelig innsats som ble marskalket mot et enkelt insekt, var det fristende å tenke at dette var den eneste kampen mot en invasiv art. Likevel i California, Virginia, Michigan og Florida - for bare å nevne noen få berørte stater - utspilte man seg det samme dramaet, om de var med forskjellige karakterer: smaragd-askeboreren og den hemlock ullete adelgid, plutselig eikedøden og sitrus canker. Utover grensene våre er flere organismer klare til å invadere. I gjennomsnitt bringer vi et stort nytt jordbruksskadedyr inn i landet hvert tredje eller fjerde år. Cornells Hoebeke fortalte meg at kanskje ikke så mange som 600 av verdens høyrisikoinsekts skadedyr ennå ikke var opprettet i USA, noe som kan vise seg å være så virulent som ALB. Han var spesielt opptatt av den asiatiske sitrus langhornede billen, som kunne ødelegge landets sitrus- og eplehage.
Da jeg satt med McFarland i en bil i Worcester og hørte på tømmen av tømmeraktivitet, ble jeg rammet av det som en underlig sammenfall av hendelser hadde ført billen til Worcester, et hav bort fra dets naturlige område. Folk har selvfølgelig stort sett skylden. Men det virket en tilfeldig oppfinnsomhet i måten billen hadde trukket seg selv, uoppdaget, til den ene arten som var i stand til å ta den overalt. Jeg spurte McFarland om han noen gang fant noe å beundre i den asiatiske langhornede billen, til tross for alle problemer det hadde forårsaket.
"Å ja, " sa han. "Jeg beundrer alle insekter. Folk sier at insekter vil arve jorden, men entomologer vet bedre. Jorden hører allerede til insektene. De var her lenge før oss og de har overtatt hver nisje. De er i nesten hver tomme av jord, og de er i atmosfæren. Vi ville ikke være her uten dem - uten pollinering og nedbrytning. Jorden er deres. Vi prøver bare å dele den en stund. "
Peter Alsop skriver om vitenskap og miljø. Max Aguilera-Hellweg var fotograf for "Diamonds on Demand" i utgaven av Smithsonian i juni 2008.
Den asiatiske langhornede billen er unik blant inngripende skogskadedyr for å angripe et så bredt utvalg av verter, noe som delvis er grunnen til at det er så farlig. (John Fowler) 
Inntrengerne er usynlige til sensommeren, når voksne dukker opp og infester flere trær (forskere i Worcester søker hardved og markerer dem for ødeleggelse). (Max Aguilera-Hellweg) 
Borna i Worcester, Donna Massie, er en av mange som har varslet myndighetene om angrep av den asiatiske langhornede billen. (Max Aguilera-Hellweg) 
Patty Douglass (på USDA-kontoret) hadde lenge fryktet en billeangrep i New England. "Å, Gud, " sa hun på Worcester. "De er virkelig her." (Max Aguilera-Hellweg) 
Den tommer lange billen, med antenner omtrent dobbelt så lang, legger egg i bark. (Kenneth R. Law / USDA) 
Den tommer lange billenes larver graver dypt ned i trær og spiser vevene kalt xylem og floem som transporterer vann og næringsstoffer. (Michael Smith / USDA) 
I Worcester (byen ligger i det sørøstlige hjørnet av dette satellittbildet), spredes billene i utkanten av en hardvedskog som dekker det meste av New England. (US Geological Survey) 
"Jeg tror utryddelse er virkelig mulig, " sier Clint McFarland (i Worcester, med en bille på en rød lønn). "Og vi har ikke noe valg, ikke sant?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Inngripende arter har forstyrret amerikanske skoger. Europeiske sigøynermatter (larver) som ble løslatt på 1860-tallet, angriper eik og andre trær. (Robert Noonan / Photo Researchers, Inc.) 
Hemlock ullete adelgids (eggsekker) spiser hemlocks. (Connecticut Agricultural Experiment Station Archive) 
Goldenhaired bark biller infest furu. (William M. Ciesla, Forest Health Management International, Bugwood.org) 
Emerald askeborere ødelegger aske. (University of Wisconsin) 
E. Richard Hoebeke (med invasive billeeksemplar ved Cornell) sier så mange som 600 andre høyrisikosektarter kan invadere USA. (Max Aguilera-Hellweg) 
Sammenlignet med 1600 har dagens nordøstlige skog flere trær inntrengerne liker. David Foster (i Harvard-skogen) kaller dem "billemat." (Max Aguilera-Hellweg)
