I løpet av denne månedens innbydende forfatterskap ba vi om historier om mat og forsoning - forsoning med en mat eller en kjær, eller til og med en matrelatert forsoningssvikt. Dagens historie kommer fra Kelly Robinson, en frilansskribent for Mental Floss, Curve og andre magasiner, og forfatteren av et tidligere Inviting Writing-essay om avhengighet til Tab. Hun blogger om bøker og skriving på Book Dirt, og kan fortelle deg uten tvetydighet at hun ikke gjorde det.
The Case of the Criminal Lunch Meat
Av Kelly Robinson
Jeg leste nostalgiske matminner med et skeptisk øye, spesielt de som er søte som enhjørninger av sukkertøy. De er sanne, antar jeg, men Norman Rockwell-esque-scenene berører bare ikke noen av de mest minneverdige øyeblikkene til bords med familien.
Jada, vi hadde vår del av jollies til middag - småbarnssøsteren min spiste fjell av kyllingelver fordi hun fortalte at de var sjokoladekake, for eksempel - men de blir så lett formørket av bilder av ting som tante Nancy i en hvit nattkjole, dekket fra topp til bunn med blodrød rødbetsaft. Jeg har aldri sett Carrie i sin helhet. Det trenger jeg ikke.
Det er også min andre søster, som sølte drinken sin på noe som 3.057 påfølgende middager, og ga moren vår passform som ikke etterlot noen tann. Moren vår såret så mye når vi hadde gjester en natt og lokket til smørretten ble fjernet for å avsløre Twisted Sister-logoen min metalhead-bror hadde hugget der.
Og så var det hendelsen til gritloafen, som jeg har lovet min mor å aldri snakke om igjen.
Det virkelige familiedramaet, det som overgår til og med metallband i smør- eller skrekkfilmens nattkjoler, innebærer en eneste skive bologna. Det var 1979. Min søster, bror og jeg forutså at moren vår skulle komme hjem, og for en gangs skyld ruslet vi for å sørge for at ting var i orden: ingen plastposer bundet til katten, ingen omstreifne vugger på gulvet. Vi ble pent stilt opp på sofaen, og lurte på hvilket stunt Yogi Kudu ville trekke videre på “Det er utrolig!”
Mamma gikk inn, undersøkte rommet sakte, stoppet så plutselig og skrek: Hvem satte bologna på veggen ?!
Og det var faktisk en eneste skive bologna, rød plastring som skisserte den blanke kjøttsirkelen, festet til veggen, litt over og til høyre for TV-apparatet. Nektingene kom raskt i brann, og en gang avhøret var godt i gang var det tydelig at ingen av oss så ut til å ha gjort det. Ingen av oss innrømmet det, uansett.
Jeg husker ikke den faktiske straffen. Det kan hende at jeg har blokkert noe for meg, men jeg vet at det var alvorlig. Jeg er sikker på at vi var jordet for livet pluss tjue år og kuttet av lille Debbie-snackkaker. Vi fikk sannsynligvis ikke se “That's Incredible!” Den kvelden heller.
Bologna-spillet whodunit raser fortsatt i dag, og det raser hardt. Vi går nå inn i vårt fjerde tiår med å peke fingre og komme med anklager. Du skulle tro at noen ville være modne nok til å takle det, men ingen har noen gang sprukket, og uansett hva det var, de to andre av oss var ikke vitne til gjerningen.
Feiden raser fremdeles, ja, men jo mer tid går, jo mer bånd føder vi oss i stedet for å dele oss. Vi er foreldre til barn som har flyttet ut av staten eller meldt seg inn i hæren. Vi jobber på veldig forskjellige felt. Noen ganger går vi måneder uten å se eller snakke med hverandre. Men kom høytid, når vi alle er i ett rom for det som kan være den eneste gangen til neste år, er det ingen samtale så vanskelig eller stillhet så dypt at det ikke kan snus helt med spørsmålet, "Så hvem satte virkelig bologna på veggen? ”
Jeg ryker. Jeg likte ikke engang lukten av bologna, insisterer jeg. Søsteren min peker fingeren mot broren min, som er min viktigste mistenkte i år. Han tror det var meg, og at min motvilje fra lunsjkjøttlukt er en livslang omslagshistorie.
Det kan virke merkelig av noen familiers standarder, men det er hvordan vi kommuniserer, og det er trøst i å vite at det er slik vi alltid vil.
Jeg har alltid lurt på om en dødsleie tilståelse kan være det som skal til for å til slutt løse mysteriet, men det betyr neppe noe. Faktisk er det langt mer sannsynlig at en av oss sakte vil pisse og hoste ut siste ord fra sykehussengen og si: "Iiiiit was not meeeeeee."
Det eneste riktige svaret fra resten av oss ville være: "Vi elsker deg også."
