Hvis John Kelly sine nylige påstander om at "kompromiss" kan ha forhindret borgerkrigen ikke gjorde noe annet, vekket de store deler av Amerika til den pågående kampen om det offentlige minnet om borgerkrigen. Den resulterende raseri viser at minnet betyr noe. Minne gir mening. Hukommelse lager politikk.
Og politikk lager minne. Også formell studie og skriving av historie, selvfølgelig, men forholdet mellom disiplinen historie og minne - eller bredt delte kulturelle forutsetninger - er komplisert. Konvensjonell visdom former historikere, som ofte forsterker det med sitt arbeid; På den annen side utfordrer mange det ved å marsjere bevis og argumenter som av og til endrer det offentlige sinn og siver tilbake i politikken.
Jeg mener da ikke at vi trenger et historiografi museum, men et som sporer sammenflettingen av den populære fantasien og den profesjonelle historien. Det vil gå ut over spørsmålet "Hva skjedde?" å spørre "Hvordan trodde vi at det var dette som skjedde?" Svaret på det siste kan være like viktig som det første.
Jeg skal gi et eksempel. Under forskningen min for min første biografi, Jesse James: Last Rebel of the Civil War, intervjuet jeg oldebarnet til Adelbert Ames, et tiltenkt mål for James-Younger Gang i deres angrep på Northfield, Minnesota, 7. september 1876 Den etterkommeren var den legendariske Paris Review- redaktøren George Plimpton. I sitt uoversiktlige rekkehus på en blindvei på Manhattan, så langt øst som East Side går, fortalte han meg en historie om omtvistet historisk minne.
Under John F. Kennedys presidentskap, husket Plimpton, deltok han i en privat funksjon i Det hvite hus, den slags middagsfest som vanligvis beskrives som "glitrende." Etterpå ledet Kennedy Plimpton og en liten gruppe på en privat turné. På et tidspunkt trakk han Plimpton til side og sa: "George, jeg trenger å snakke med deg om bestemoren din."
Det var ikke en setning Plimpton noensinne forventet å høre fra presidenten, men den gir gjenklang i 2017, da vi sliter med minnet om borgerkrigen og dens konsekvenser. Plimptons bestemor, Blanche Ames Ames, hadde peltet Kennedy med brev som klagde over hans behandling av Adelbert, hennes far, i hans Pulitzer-vinnende bok, Profiles in Courage . Bombardementet, sa Kennedy, begynte å "forstyrre statens virksomhet." (Plimpton likte valg av ord.) Forfatteren lovet å be henne om å stoppe.
Adelbert Ames var en bemerkelsesverdig mann. Han ble uteksaminert fra West Point i 1861, og fikk en forfremmelse til brigadiergeneral for amerikanske frivillige mens han fortsatt var i 20-årene. Han kjempet med utmerkelse i borgerkrigen og tjente en medalje for ære for sin tapperhet ved First Bull Run. I gjenoppbyggingen tjenestegjorde han som militær guvernør i Mississippi, hvor han utnevnte de første svarte kontorholdere i den svart-majoritetsstaten. Han trakk seg fra hæren for å bli en amerikansk senator og senere guvernør i Mississippi, og fremsto som en ledende stemme for rasemessig likestilling da han jobbet tett med så sorte allierte som statslovgiver Charles Caldwell.
Men en økende tidevann av hvit-supremacist vold overveldet dette eksperimentet i multirasialt demokrati. I 1875 iscenesatte statens demokratiske parti i hovedsak en oppstand - ledet delvis av Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, som Kennedy ville velge en profil i mot. Caldwell tok opp våpen mot Lamars styrker og ble myrdet, sammen med utallige andre svarte republikanere. Ames trakk seg motvillig og forlot Mississippi i 1876.
Kennedy berømmet Lamar som en leder i å helbrede nasjonen etter borgerkrigen, og fordømte fienden Ames som en korrupt teppebager. Det irriterte Blanche, som bedre visste sannheten om faren. Kennedy kunne ikke ignorere henne; som en suffragist, alliert av Margaret Sanger, kunstner, oppfinner og filantrop, var hun en formidabel skikkelse i Massachusetts. (Hun tegnet og regisserte byggingen av herskapshuset sitt, som nå er en del av Borderland State Park.) Men på Plimptons anmodning støttet hun, og skrev sin egen biografi om faren.
Men her er en vri. Kennedy trakk på seg en stereotype når han beskrev Adelbert Ames, tydelig uten å konsultere hva som den gang var standardhistorien, Reconstruction in Mississippi, utgitt i 1902 av James W. Garner. Det arbeidet skildret ikke Ames som venalt eller korrupt. "Hans politiske motstandere vitner om hans personlige integritet, høflige oppførsel og hans utdanning og raffinement, " skrev Garner. "Ingen velinformert demokratisk politiker anklaget ham noen gang for pekulering og plyndring." Historikeren fordømte Ames for forskjellige synder: en "overtillit til den sorte rasens mentale og moralske evne, for så vidt angår deres evne til å styre seg selv. Han visste ikke at en overordnet rase ikke vil underkaste seg regjeringen i en mindreverdig. "
Garner skrev boka som avhandling for doktorgrad i historie fra Columbia University. Han jobbet med William Dunning, en av landets fremste historikere, som etablerte en tolkeskole som fordømte gjenoppbygging i blatant rasistiske vendinger. I dag tror historikere at bevis, enn si menneskeheten, beviser at Dunning School var veldig galt. Likevel påvirket det Kennedy og den offentlige fantasien til i dag, lagdelt med hvit sørpolitisk retorikk, så vel som populær underholdning som Gone with the Wind . Historikernes og Klansmenes sterke rasisme blir formidlet gjennom den mer velsmakende teppebagger-stereotypen, som kaster afroamerikanere som uvitende dupes av dårlige Yankee-manipulatorer, en myte som fremdeles undergraver rasen.
Ville Kennedy ha presset mer aggressivt på for borgerrettigheter hvis han hadde fått et mer nøyaktig grep om svart politikk under gjenoppbyggingen - eller hvis han hadde forstått at antagelsene hans stammet fra stor historie og den selvbetjenende retorikken til sørlige ”forløsere?”. Vi kan aldri vet, men klart en forvrengt forestilling om sørens fortid definerte mye politisk debatt på 1950- og 60-tallet.
Det motsatte er også sant. Historiene som ble utformet av WEB Du Bois og andre i dypet av Jim Crow-epoken bidro til å forberede veien for en ny forståelse av Amerika. Historienes skriving har politiske - og moralske - konsekvenser, noe som gjør det så voldsomt. Å diskutere slaveriets rolle i borgerkrigen selv nå er garantert å føre til en kamp med etterkommere av konfødererte soldater som ser en slik snakk som en fornærmelse fra deres fedres minne.
Det er bare naturlig å ønske seg en betryggende historie som forteller oss at våre forfedre gjorde riktig, og at alt er som det skal være, å vende seg mot "revisjonistiske" historikere som avdekker hva som er mørkt og ubehagelig. Men hvis vi skal gjøre det bedre, for å forstå hva som må endre seg, trenger vi sannheten, så godt vi kan finne den - og en forståelse av hvordan det er at vi skjulte denne sannheten for oss selv.
Et minnehistorisk museum trenger heller ikke være et Museum of Why America Is Terrible. Mange aspekter av vår fortid har gjennomgått forvirrende gyrasjoner for tolkning og hensyn. Alexander Hamilton - mannen og hans svingende formue i nasjonalt minne - ville gjøre en fascinerende utstilling. Museet skal heller ikke late som å presentere en endelig redegjørelse. Snarere kan det uttrykke ideen om at all historie er revisjonistisk. Det kan være et museum som feirer spørsmålet om forutsetninger og jakten på mer og bedre bevis.
Det er til og med mulig at noen kan synes det er oppløftende. Forvrengninger i vår historie har tilslørt mange av våre prestasjoner og idealistiske, til og med heroiske skikkelser. Lamars av vår fantasi skjuler fortsatt Caldwells og Ameses. Et museum som ser på hvordan vi husker, ville hjelpe oss å se forvrengninger for hva de er, og slik forstå bedre hvem vi er, på godt og sykt.
En versjon av dette essayet opprinnelig dukket opp på History News Network og er utgitt her med tillatelse fra forfatteren.
