Reklametavle om Sodder-barna, som forsvant på julaften, 1945. Fra www.appalachianhistory.net.
I nesten fire tiår kunne alle som kjørte nedover rute 16 nær Fayetteville, West Virginia, se en plakat med de kornete bildene av fem barn, alle mørkehårede og høytidelige øyne, deres navn og aldre - Maurice, 14; Martha 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - stensil under, sammen med spekulasjoner om hva som skjedde med dem. Fayetteville var og er en liten by, med en hovedgate som ikke går lenger enn hundre meter, og rykter spilte alltid en større rolle i saken enn bevis; ingen var engang enige om barna var døde eller i live. Det alle visste med sikkerhet var dette: Kvelden før jul 1945 gikk George og Jennie Sodder og ni av deres 10 barn i dvale (en sønn var borte i hæren). Rundt klokken 1 brøt det ut en brann. George og Jennie og fire av barna deres slapp unna, men de andre fem ble aldri sett igjen.
George hadde prøvd å redde dem ved å bryte et vindu for å komme inn i huset igjen, og skåret et skinn av huden fra armen. Han kunne ikke se noe gjennom røyk og ild, som hadde feid gjennom alle rommene i underetasjen: stue og spisestue, kjøkken, kontor og hans og Jennies soverom. Han tok hektisk lager av det han visste: 2 år gamle Sylvia, hvis barneseng var på soverommet deres, var trygt utenfor, som også 17 år gamle Marion og to sønner, 23 år gamle John og 16 år- gamle George Jr., som hadde flyktet fra soverommet de delte, og sang håret på vei ut. Han regnet med at Maurice, Martha, Louis, Jennie og Betty fremdeles måtte være der oppe, slå seg sammen i to soverom i hver ende av gangen, adskilt av en trapp som nå var oppslukt av flammer.
Han løp tilbake utenfor, i håp om å nå dem gjennom vinduene ovenpå, men stigen han alltid holdt støttet mot huset manglet merkelig nok. En idé slo til: Han ville kjøre en av sine to kullbiler opp til huset og klatre oppå den for å komme til vinduene. Men selv om de hadde fungert perfekt dagen før, ville ingen av dem starte nå. Han rakk tilbake tankene etter et annet alternativ. Han prøvde å øse vann fra et regnfat, men fant det frossent fast. Fem av barna hans satt fast et sted inne i de flotte, piskende tauene av røyk. Han la ikke merke til at armen hans var glatt av blod, at stemmen hans gjorde vondt av å skrike navnene deres.
Datteren hans Marion spurtet til naboens hjem for å ringe Fayetteville brannvesen, men kunne ikke få noe operatørs svar. En nabo som så brannen ropte fra en nærliggende taverna, men igjen svarte ingen operatør. Nødvendig kjørte naboen inn til byen og sporet opp brannsjef FJ Morris, som initierte Fayettevilles versjon av en brannalarm: et "telefontre" -system der en brannmann ringte en annen, som ringte en annen. Brannvesenet var bare to og en halv mil unna, men mannskapet kom ikke før klokka 08.00, da Sodders hjem var blitt redusert til en røykende haug med aske.
George og Jeannie antok at fem av barna deres var døde, men et kort søk på grunnene 1. juledag viste ingen spor etter rester. Sjef Morris antydet at brannen hadde vært varm nok til å kremere kroppene fullstendig. En statlig politiinspektør kjempet mot steinsprutene og tilskrev brannen til defekte ledninger. George dekket kjelleren med fem meter skitt, og hadde til hensikt å bevare stedet som et minnesmerke. Koronerens kontor utstedte fem dødsattester rett før det nye året, og tilskrev årsakene til "brann eller kvelning."
Men Sodderne begynte å lure på om barna deres fortsatt levde.
De savnede Sodder-barna. Fra venstre: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Med tillatelse fra www.mywvhome.com.
George Sodder ble født Giorgio Soddu i Tula, Sardinia i 1895, og immigrerte til USA i 1908, da han var 13. En eldre bror som hadde fulgt ham til Ellis Island vendte straks tilbake til Italia og forlot George på egen hånd. Han fant arbeid på jernbanen i Pennsylvania, bar vann og forsyninger til arbeiderne, og flyttet etter noen år til Smithers, West Virginia. Smart og ambisiøs jobbet han først som sjåfør og lanserte deretter sitt eget lastebilfirma, og hentet skitt for bygging og senere gods og kull. En dag gikk han inn i en lokal butikk kalt Music Box og møtte eiernes datter, Jennie Cipriani, som hadde kommet fra Italia da hun var 3 år.
De giftet seg og hadde 10 barn mellom 1923 og 1943, og bosatte seg i Fayetteville, West Virginia, en appalachisk by med et lite, men aktivt italiensk innvandrarsamfunn. Sodderne var, sa en av fylkets magistrater, "en av de mest respekterte middelklassefamiliene rundt." George holdt sterke meninger om alt fra næringsliv til aktuelle begivenheter og politikk, men var av en eller annen grunn tilbakeholden med å snakke om ungdommen hans. Han forklarte aldri hva som hadde skjedd tilbake i Italia for å få ham til å ville forlate.
Sodderne plantet blomster over plassen der huset deres hadde stått og begynte å sy sammen en rekke rare øyeblikk som førte frem til brannen. Det var en fremmed som dukket opp hjemme noen måneder tidligere, tilbake til høsten, og spurte om transportarbeid. Han slynget seg bak på huset, pekte på to separate sikringsskap og sa: "Dette kommer til å forårsake brann en dag." Merkelig, tenkte George, spesielt siden han nettopp hadde fått ledningene sjekket av det lokale kraftselskapet, som uttalte det i fin stand. Omtrent på samme tid prøvde en annen mann å selge familielivsforsikringen og ble irritert da George avslo. "Ditt forbanna hus går opp i røyk, " advarte han, "og barna dine kommer til å bli ødelagt. Du kommer til å få betalt for de skitne merknadene du har kommet med om Mussolini. ”George var riktignok frittalende om sin motvilje mot den italienske diktatoren, og innimellom deltok i opphetede argumenter med andre medlemmer av Fayettevilles italienske samfunn, og gjorde det den gang ikke ta mannens trusler på alvor. De eldre Sodder-sønnene husket også noe særegent: Rett før jul, la de merke til en mann som sto parkert langs US Highway 21, og så forsiktig på de yngre barna da de kom hjem fra skolen.
Rundt klokka 12.30 julemorgen, etter at barna hadde åpnet noen få gaver og alle hadde lagt seg, brøt den skingrende ringen på telefonen. Jennie hastet med å svare på det. En ukjent kvinnestemme ba om et ukjent navn. Det var voldsom latter og briller som klirret i bakgrunnen. Jennie sa: "Du har feil nummer, " og la på. Når hun gikk tilbake til sengen, la hun merke til at alle lysene i underetasjen fortsatt var på og gardinene åpne. Inngangsdøren var ulåst. Hun så Marion sov i sofaen i stuen og antok at de andre barna var oppe i sengen. Hun slo lysene, lukket gardinene, låste døren og kom tilbake til rommet sitt. Hun hadde akkurat begynt å døs da hun hørte et skarpt, høyt smell på taket, og deretter en bølgende lyd. En time senere ble hun opphisset igjen, denne gangen av kraftig røyk som krøllet inn på rommet sitt.
Jennie Sodder holder John, sitt første barn. Med tillatelse fra Jennie Henthorn.
Jennie kunne ikke forstå hvordan fem barn kunne gå fortapt i en ild og ikke etterlate seg bein, intet kjøtt, ingenting. Hun gjennomførte et privat eksperiment, og brente dyreben - hønebein, storfekjøtt, svinekoteletter - for å se om brannen fortærte dem. Hver gang satt hun igjen med en haug med forkullede bein. Hun visste at det var funnet rester av forskjellige husholdningsapparater i den utbrente kjelleren, fremdeles identifiserbar. En ansatt ved et krematorium informerte henne om at det gjenstår bein etter at kroppene er brent i to timer ved 2000 grader. Huset deres ble ødelagt på 45 minutter.
Samlingen med rare øyeblikk vokste. En telefonreparasjonsmann sa til Sodderne at linjene deres så ut til å være kuttet og ikke brent. De skjønte at hvis brannen hadde vært elektrisk - resultatet av "feil kabling", som tjenestemannen rapporterte uttalte - så ville strømmen vært død, så hvordan forklare de opplyste rommene i underetasjen? Et vitne kom frem og hevdet at han så en mann på brannstedet ta en blokk og takle brukt til å fjerne bilmotorer; kunne han være grunnen til at George's lastebiler nektet å starte? En dag, mens familien besøkte stedet, fant Sylvia en hard gummi-gjenstand i hagen. Jennie husket å høre den harde trossen på taket, den rullende lyden. George konkluderte med at det var en napalm “ananasbombe” av typen som ble brukt i krigføring.
Så kom rapportene om observasjoner. En kvinne hevdet å ha sett de savnede barna kikke fra en forbipasserende bil mens brannen pågikk. En kvinne som driver et turiststopp mellom Fayetteville og Charleston, omtrent 50 mil vest, sa at hun så barna morgenen etter brannen. "Jeg serverte frokosten, " sa hun til politiet. "Det var en bil med Florida-lisensplater ved turiststedet." En kvinne på et hotell i Charleston så barnas bilder i en avis og sa at hun hadde sett fire av de fem en uke etter brannen. "Barna ble ledsaget av to kvinner og to menn, alle av italiensk utvinning, " sa hun i en uttalelse. “Jeg husker ikke den eksakte datoen. Imidlertid registrerte hele partiet seg på hotellet og bodde i et stort rom med flere senger. De registrerte seg om midnatt. Jeg prøvde å snakke med barna på en vennlig måte, men mennene virket fiendtlige og nektet å la meg snakke med disse barna…. En av mennene så på meg på en fiendtlig måte; han snudde seg og begynte å snakke raskt på italiensk. Umiddelbart sluttet hele partiet å snakke med meg. Jeg følte at jeg ble frosset ut og sa jeg ikke noe mer. De dro tidlig neste morgen. ”
I 1947 sendte George og Jennie et brev om saken til Federal Bureau of Investigation og fikk svar fra J. Edgar Hoover: "Selv om jeg ønsker å være til tjeneste, ser det ut til at saken er av lokal karakter og ikke kommer innenfor undersøkelsens jurisdiksjon til dette byrået. ”Hoovers agenter sa at de ville hjelpe hvis de kunne få tillatelse fra de lokale myndighetene, men politiet og brannvesenene i Fayetteville avslo tilbudet.
Deretter henvendte Sodders seg til en privatetterforsker ved navn CC Tinsley, som oppdaget at forsikringsselgeren som hadde truet George var medlem av koronerens jury som anså brannen som utilsiktet. Han hørte også en nysgjerrig historie fra en minister i Fayetteville om FJ Morris, brannsjefen. Selv om Morris hevdet at det ikke ble funnet noen rester, tilsto han visstnok at han hadde oppdaget “et hjerte” i asken. Han gjemte den inne i en dynamittboks og begravet den på åstedet.
Tinsley overtalte Morris til å vise dem stedet. Sammen gravde de opp boksen og tok den rett til en lokal begravelsesdirektør, som stakk og satte "hjertet" og konkluderte med at det var storfelever, uberørt av brannen. Like etterpå hørte Sodderne rykter om at brannsjefen hadde fortalt andre at innholdet i boksen ikke hadde blitt funnet i brannen i det hele tatt, at han hadde begravet okselever i steinsprut i håp om at å finne rester ville plassere familie nok til å stoppe etterforskningen.
I løpet av de neste årene fortsatte tipsene og lederne å komme. George så et avisfoto av skolebarn i New York City og var overbevist om at en av dem var datteren Betty. Han kjørte til Manhattan på leting etter barnet, men foreldrene hennes nektet å snakke med ham. I august 1949 bestemte Sodderne seg for å sette i gang et nytt søk på brannstedet og hentet inn en Washington, DC-patolog ved navn Oscar B. Hunter. Utgravningen var grundig og avdekket flere små gjenstander: skadede mynter, en delvis brent ordbok og flere ryggvirvler. Hunter sendte beinene til Smithsonian Institution, som ga ut følgende rapport:
Menneskebeinene består av fire ryggvirvler som tilhører ett individ. Siden de tverrgående fordypningene er smeltet sammen, skal alderen til denne personen ved død ha vært 16 eller 17 år. Den øverste aldersgrensen bør være rundt 22 siden sentralen, som normalt smelter ved 23 år, fremdeles er ubrukt. På dette grunnlaget viser beinene større skjelettmodning enn man kunne forvente for en 14 år gammel gutt (det eldste savnede Sodder-barnet). Det er imidlertid mulig, selv om det ikke er sannsynlig, at en gutt 14 ½ år gammel viser 16-17 modning.
Ryggvirvlene viste ingen bevis for at de hadde blitt utsatt for brann, heter det i rapporten, og "det er veldig rart at ingen andre bein ble funnet i den påståtte forsiktige evakueringen av kjelleren i huset." Merket at huset angivelig brant for bare omtrent en halvtime sa det at "man kunne forvente å finne de fulle skjelettene til de fem barna, i stedet for bare fire ryggvirvler." Benene, ifølge rapporten konkluderte, var mest sannsynlig i tilførselen av skitt George pleide å fylle i kjelleren for å lage minnesmerket for barna hans.
Flyer om Sodder-barna. Med tillatelse fra Jennie Henthorn.
Smithsonian-rapporten fikk to høringer på Capitol i Charleston, hvoretter guvernør Okey L. Patterson og statspolitisuperintendent WE Burchett fortalte Sodders at søket deres var "håpløst" og erklærte saken avsluttet. Ubetjent reiste George og Jennie reklametavlen langs rute 16 og delte ut løpesedler som ga en belønning på 5000 dollar for informasjon som førte til at barna ble frisk. De økte snart beløpet til 10.000 dollar. Et brev ankom fra en kvinne i St. Louis der den eldste jenta, Martha, var på et kloster der. Et annet tips kom fra Texas, der en beskytter i en bar overhørte en kriminell samtale om en for lenge siden brann julaften i West Virginia. Noen i Florida hevdet barna bodde hos en fjern slektning av Jennies. George reiste landet for å undersøke hver leder, og vendte alltid hjem uten svar.
I 1968, mer enn 20 år etter brannen, gikk Jennie for å hente posten og fant en konvolutt som bare var rettet til henne. Det var poststemplet i Kentucky, men hadde ingen returadresse. Inni var et bilde av en mann i midten av 20-årene. På baksiden sa en kryptisk håndskrevet lapp: “Louis Sodder. Jeg elsker bror Frankie. Ilil Boys. A90132 eller 35. ”Hun og George kunne ikke benekte likheten med Louis sin, som var 9 år på brannen. Utover de åpenbare likhetene - mørkt krøllete hår, mørkebrune øyne - hadde de den samme rette, sterke nesen, den samme oppovervinkelen til venstre øyenbryn. Nok en gang leide de en privatdetektiv og sendte ham til Kentucky. De hørte aldri fra ham igjen.
Påstått bilde av en eldre Louis Sodder. Med tillatelse fra Jennie Henthorn.
Sodderne fryktet at hvis de publiserte brevet eller navnet på byen på postmerket, kan de skade sønnen deres. I stedet endret de oppslagstavlen til å inkludere det oppdaterte bildet av Louis og hang en forstørret versjon over peisen. "Tiden går ut for oss, " sa George i et intervju. ”Men vi vil bare vite det. Hvis de døde i brannen, vil vi være overbevist. Ellers vil vi vite hva som skjedde med dem. ”
Han døde et år senere, i 1968, og håpet fortsatt på en pause i saken. Jennie reiste et gjerde rundt eiendommen sin og begynte å legge rom til hjemmet sitt, og bygge lag etter lag mellom henne og utsiden. Siden brannen hadde hun utelukkende slitt svart, som et tegn på sorg, og fortsatte å gjøre det til hennes egen død i 1989. Tavlen kom til slutt ned. Hennes barn og barnebarn fortsatte etterforskningen og kom med egne teorier: Den lokale mafiaen hadde prøvd å rekruttere ham, og han avslo det. De prøvde å presse ut penger fra ham, og han nektet. Barna ble kidnappet av noen de kjente - noen som brast inn i den ulåste inngangsdøren, fortalte dem om brannen og tilbød seg å ta dem et sted trygt. De har kanskje ikke overlevd natten. Hvis de hadde gjort det, og hvis de levde i flere tiår - hvis det virkelig var Louis på det fotografiet - klarte de ikke å kontakte foreldrene sine bare fordi de ønsket å beskytte dem.
Det yngste og sist overlevende Sodder-barnet, Sylvia, er nå 69 år, og tror ikke søsknene hennes omkom i brannen. Når tiden tillater det, besøker hun kriminelle nettsteder og samtaler med folk som fremdeles er interessert i familiens mysterium. Hennes aller første minner er fra den kvelden i 1945, da hun var 2 år gammel. Hun vil aldri glemme synet av faren hennes blødende eller den forferdelige symfonien til alles skrik, og hun er ikke nærmere nå for å forstå hvorfor.
kilder:
bøker:
Michael Newton, The Encyclopedia of Unsolved Crimes . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg og George Bragg, West Virginia Uoppløste mord og beryktede forbrytelser. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
artikler:
“Missing or Dead?” Greensboro News and Record, 18. november 1984; “Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24. desember 1960; "Barna som reiste opp i røyk, " Inside Detective, februar 1968.
Annen:
Intervju med Jennie Henthorn, barnebarn til George og Jennie Sodder og datter av Sylvia Sodder Paxton; Smithsonian patolograpport levert av Jennie Henthorn; uformell uttalelse fra Marion Sodder, levert av Jennie Henthorn.
