The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Gotham Books
Relatert innhold
- Stjernen og regissøren av den nye James Brown-filmen om hva det tok å fange den større-enn-livsmusikeren
- Bøker: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer og andre Must-Read Books
På begynnelsen av 1970-tallet utførte James Brown typisk 335 dager i året; hver måned ga han bort 5000 autografer og 1000 par mansjettknapper og gikk gjennom 80 par sko. Da han ble innført i Rock and Roll Hall of Fame i 1986 med den første klassen — Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles og andre - han var den eneste med en ny hitlåt på den tiden, "Living in America."
Hans arbeidsmoral var vidunderlig, hans levetid nesten uten sidestykke, men essensen av talentet mer mystisk. Talkshow-verten David Frost spurte Brown hva sjel var. "Sannheten, " svarte han.
Men sjel var ikke lett. Hvis du ville spille med James Brown, ville du spilt etter reglene hans: ingen distraherende hobbyer ("Svarte mennesker spiller ikke golf!", Ropte han på bandmedlemmene mens han kastet klubber av turbussen); bøter for feil oppførsel; og selskapsstraff. "De var redde stive, " sa en venninne. "Han pleide å slå dem voksne menn!"
Brown laget "en paradoksalt frihetsdrevet kunst ut av radikale disipliner, " skriver RJ Smith i denne nye, ekstravagant detaljerte biografien. I tidlige, klagende sanger som "Please, Please, Please, " og senere, i funk-infunderte melodier som "Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine", er Browns musikk iden løsnet. “Jeg føler meg bra!” Brown sang med sitt varemerke lunge-brennende rop - en lyd, bemerker Smith, som “viser kontrollen Brown har over en teknikk som oftest brukes for å betegne tap av kontroll.”
Smith, hvis første bok, The Great Black Way, fortalte historien om afroamerikanere i Los Angeles på 1940-tallet, setter singer-songwriteren på bakgrunn av nasjonens rasearv. Brown var et symbol på mulighetene som åpnet for svarte mennesker i andre halvdel av 1900-tallet. "Jeg var i stand til å snakke med landet under krisen, " sa Brown etter mordet på Martin Luther King Jr., "og de fulgte mitt råd." Hvis denne påstanden virker ekstrem, var det også sant. “Si det høyt, ” sang Brown, “jeg er svart og jeg er stolt.” Tusenvis sang sammen med ham.
Browns tidlige år var som kjent grove: født i Barnwell, South Carolina, i 1933; forlot skolen i syvende klasse; fanget innbrudd i biler i 1949 og låst fast; tjent et rykte i fengsel for å ha sunget; parolert med hjelp av en lokal musiker. En pause kom i 1955, da Brown fylte inn for Lille Richard etter at han forlot turen; han hadde gått gjennom en klubb i Toccoa, Georgia, en natt og sett Brown opptre.
Brown skrev eller co-skrev nesten alle sine hits, som "Papa's Got a Brand New Bag, " men han beskrev seg selv som 25 prosent underholder og 75 prosent forretningsmann. Han startet et handelsstempelselskap og en kjede med restauranter, og kjøpte radiostasjoner. "Brown gjorde gründer av gründer, " skriver Smith. Likevel åpnet han ikke en bankkonto før på begynnelsen av 60-tallet, og holdt pengene sine i pappesker og begravet i hagen hans, og han leverte ikke selvangivelse før i 1967. I 1980 var hans amerikanske skattefane 17, 3 millioner dollar. Mer enn økonomien hans var rot. Han slo sin tredje kone; forholdet til hans fjerde var også voldelig. Han ble avhengig av PCP, og ble etter en hurtig jakt på motorveien arrestert og dømt for å løpe fra politiet; han satt to år i fengsel. Uansett hvor lave formunene hans sank, steg musikken hans. I 1989 - mens Brown var fengslet - reiste Florida A & M-marsjerende band til Paris som de ensomme amerikanske representantene på hundreårsfeiringen av den franske revolusjonen. Da de paradet nedover Champs-Élysées, spilte de bare en artist: James Brown. Han døde i 2006.
Biografiens imperativer er å registrere, korrigere og skille ut historisk betydning, og Smiths livlige beretning lykkes på alle tre fronter. Det er en ofte inspirerende kronikk av en amerikansk original, fylt med påminnelser om hvor langt den skittfattige utøveren reiste; det ender med en oversikt over den avdøde sangerens hus, som inkluderer antikke strykejern og kvist bomull. Det var stygghet og menighet i Browns liv, men det er triumfen - over grensene for utdannelsen hans, fattigdommen i hans bakgrunn og fordommer fra hans tid - som Smiths portrett imponerer over oss.
Kjærlighet, voldsomt
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Denne sleipe feiende historien forteller historien om det tidlige 1900-tallets Amerika gjennom den "største kjærlighetshistorien som aldri ble fortalt." Edith Minturn og Newton Stokes - en Staten Island-skjønnhet og en velstående ung spion, begge raffinerte og verdslige, progressive og filantropiske - kan ha vært karakterer fra en roman fra Gilded Age. Tidlig i ekteskapet, i 1897, malte John Singer Sargent portrettet; Edith står med hånden på hofta, rødmet av helse og handlekraft, mannen bak seg, en skyggefull, men solid tilstedeværelse. Maleriet henger i Metropolitan Museum of Art. Newtons største prestasjon var sent-i-livet-prosjektet som kom til å konsumere sin tid, energi og til slutt formue - en seks-bindende, 3, 244 sider lang tittel The Iconography of Manhattan Island som samlet tusenvis av bilder, tegninger og kart. "Ingen av de klassiske eller moderne historiene i New York kunne vært skrevet uten ikonografien som kilde, " skriver Zimmerman i denne doble biografien som også dokumenterer en monumental innsats for å fange New Yorks gnist.
Omtenker mye
Eran Ben-Joseph
MIT Trykk
Er det et bymiljø som er mer ondartet enn parkeringsplassen? Antagonist av Joni Mitchell og frustrerte shoppere; et øyesyn når det er tomt, ubrukelig når det er fullt; en miljøkatastrofe og en estetisk slagsmål - det er i beste fall et nødvendig onde, som vedvarende minner oss om at bekvemmelighet får konsekvenser. I noen byer surrer parkeringsplasser for en tredjedel av området. Der ligger muligheten, sier bydesigneren og MIT-professoren Eran Ben-Joseph i denne rare og spennende boken - delmanifest, delhistorie, delargument om at "parkeringsplassen er et landskap som er modent for transformasjon." Ta for eksempel Bluewater-komplekset i Kent - det nest største kjøpesenteret i Storbritannia - der 4.700 trær og en gangvei skaper et "parkeringslandskap." Utenfor G'bessi flyplass i Guinea, hvor bare en femtedel av befolkningen har tilgang til strøm, en parkeringsplass er en uformell studiehall, hvor studenter leser gjennom natten under de svake parkeringsplasslysene. "Parkeringsplasser kan ikke tenkes som offentlige åpne områder, " skriver Ben-Joseph, men "de burde være det." Det håpet virker kviksotisk - mye er til slutt en flat, asfaltert tomt plass - men for å påpeke med sin usikrede poesi, tilbyr Ben-Joseph kanskje den første vedvarende forklaringen av denne urbane uventede potensialet.
Red Brick, Black Mountain, White Clay: Reflections on Art, Family & Survival
Christopher Benfey
The Penguin Press
Nær 50 i en retrospektiv, melankolsk stemning begynte litteraturkritikeren Christopher Benfey å dagdrømme om rolige Richmond, Indiana, en liten by nær grensen til Ohio hvor han vokste opp. Det var i nærheten av en rekke eldgamle indiske gravhauger, der, i et felt "tappet av svette og fôringskorn", spilte 14 år gamle Benfey arkeolog og hjalp et mannskap av studenter. Haugene var "minimalistiske jordarbeider etset direkte i landskapet av visjonære kunstnere som gjorde verden til sitt lerret." Benfey flytter videre til bestefaren, murmakeren i North Carolina og hans tante og onkel, Anni og Josef Albers, det berømte Bauhaus kunstnerparet som ble ledere for den avantgarde kunstorienterte Black Mountain College i North Carolina. Benfey sitt bidrag til hans avstamning er denne elegante, litterære undersøkelsen av de naturlige og historiske kreftene som har formet amerikansk kunsthåndverk og folkekunst. En merkelig, men behagelig bok - ikke ulikt kuriositetene den feirer.
