Last of the Blue and Grey av Richard A. Serrano, utgitt av Smithsonian Books.
Albert Woolson elsket parader. For Memorial Day i Duluth, Minnesota, syklet han i den største bilen ned i de bredeste gatene i hjembyen. Byen etset navnet hans i Duluth Honor Roll, og han ble feiret på stevner og banketter over hele Nord. Til og med presidenten skrev ham brev på bursdagen sin. Fordi alle sa at han var det siste overlevende medlemmet av Grand Army of
republikken, en broderlig organisasjon av unionsveteraner som en gang var nesten en halv million sterk, reiste de en statue av hans størrelse i livets størrelse på den mest hellige bakken i hele den fryktelige konflikten - Gettysburg.
Selv om han var døv og ofte syk, var han fremdeles spyr nok til at han, selv ved 109 års alder, kunne være høflig og på en god måte, alltid en gentleman. Han var spesielt glad i barn og likte å besøke skoler og spennende guttene med historier om kanon og stål og utrolig mot på åkrene rundt Chattanooga. Guttene kalte ham "bestefar Al."
Men Woolson kan være masete. Frokosteggene hans måtte eggerøre og baconet hans sprøtt. Han fortsatte å røyke; han hadde antagelig tent på mer enn tusen sigarer akkurat siden han hadde truffet århundretsmerket. Og ingen holdt ham fra sin halvunse konjakk før middag.
Albert Woolson, den siste i blått i skumringen av sin alderdom, kunne fremdeles treffe trommene som en gutt som lyder marsjen til krig. (Med tillatelse av Whitman College og Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Hans bestefar hadde tjenestegjort i krigen 1812, og da det ble avfyrt våpen på Fort Sumter i 1861, dro faren for å kjempe for Lincoln. Han mistet et bein og døde. Så som historien går, tok den unge Albert, blåøyde og blondhårede, bare fem og en halv meter høy, farens plass. Med bare ett år igjen i krigen, vervet han seg som trommeslager med det første Minnesota Heavy Artillery Regiment, og rullet snaren hans da de marsjerte sørover til Tennessee.
Men det hadde vært lenge siden, mer enn 90 år tidligere. Nå ble Albert Woolsons dager bleknet, ungdommens dempet tromme et mykgjørende minne. På St. Luke's Hospital i Duluth, hvor hans helse ble dårligere, ville han noen ganger kjenne sitt gamle jeg, og siterte vers fra borgerkrig eller Gettysburg-adressen. Men så på en lørdag i slutten av juli 1956 skled han i koma. Rett før han drev av sted, ba han sykepleierens hjelpemann om et fat med sitronserbet. Hun ga ham litt mykt godteri også. Da hun lukket døra, så hun tilbake på pasienten. "Jeg trodde han så veldig gammel ut, " husket hun. I en uke lå han stille i sykehussengen sin og ventet på død.
Nede i Houston hadde gamle Walter Washington Williams sendt Woolson et telegram som gratulerte ham med å fylle 109. "Gratulerer med bursdagshilsen fra oberst Walter Williams, " sa ledningen.
Williams var blind, nesten døv, skinnetynn og innesperret i en seng i datterens hus. Han hadde tjent som en konføderert grovmester for Hoods Brigade, sa de, og nå var han bundet og bestemt til å være den siste på hver side som fremdeles var i live da Amerikas store jubileum for borgerkrigs Centennial begynte i 1961. “Jeg kommer til å vente rundt til de andre er borte, sa han, "for å se hva som skjer."
Williams hadde ridd i en parade også. Han ble navngitt i presidentens proklamasjoner og hyllester i pressen. Life- magasinet viet en tre-siders spredning til den gamle opprøreren, inkludert et fotografi av Williams som var støttet opp på putene hans, et stort Stars and Bars-flagg hengende på veggen. Et amerikansk legion-band serenaderte ved vinduet hans, og han banket på de lange, spindlede fingrene i tide med “Old Soldiers Never Die.” Men Williams var en sørlandsgutt dypt i beinene. Han ville ha foretrukket “Cotton-Eyed Joe” på radioen:
O Lawd, O Lawd,
Kom synd på saken min.
For jeg blir gammel
En 'rynket i ansiktet.
I likhet med Woolson, kan Williams være utro. På hans siste bursdag, da han sa at han var 117 år, serverte de ham hans favoritt grilling svinekjøtt, selv om datteren hans og en sykepleier måtte mate ham. Senga hans var stablet høyt med kort og telegrammer, men han kunne ikke lese dem. Han kunne knapt hente dem. "Jeg er lei av å bli her, " klaget han i sønnens øre. Sønnen smilte og fortalte de besøkende hvordan de hadde jaktet hjort sammen da faren var 101. "Han syklet på en hest til han var 103 år, " sa sønnen.
Døden nærmer seg, snart for å innlede den siste av borgerkrigstiden, ligger Walter Williams nær komatose på bakrommet i datteren hans i Houston i desember 1958. Dr. Heyl G. Tebo, sjef for kapittelet i Houston i Sons of Confederate Veteraner, presenterer ham et sitat som forkynner ham som medlem av æreslivet i organisasjonen. (Med tillatelse fra Houston Chronicle)
Williams siste offentlige utflukt var i en Armed Forces Day-parade i Houston i mai 1959, da han syklet i en luftkondisjonert ambulanse. Da han gikk forbi gjennomgangsstanden, slet han med å heve armen i honnør. Så tok de ham hjem og la ham tilbake i seng.
Fire ganger fikk han anfall av lungebetennelse; to ganger hang de et oksygentelt over sengen hans. Legen hans var tvilsom, og datteren fryktet det verste. “Det er for mange år; for mange mil, sa hun.
Og slik tikket klokken seg, ikke bare på Albert Woolson og Walter Williams, men for en hel generasjon, en hel æra, avslutningen av et brennende kapittel i amerikansk historie: fire år med brutal borgerkrig. I likhet med de gamle soldatene døde sakte minner fra Nord og Sør og hvordan de hadde splittet og deretter gjort om til Amerika. Fra 1920-, 30- og 40-årene begynte borgerkrigssoldater å forgå i raske antall, nesten tre om dagen. De strålende gjensynene med stolte veteraner i Gettysburg og byene i Sør var på vei; det var for få sunne nok til å delta. Grand Army of the Republic lukket sitt siste lokale kapittel. Opprørsskjellen ble stille. Leirbålene ble mørke. Genoppretting av årene var general Robert E. Lees siste ord: "Slå teltet."
På begynnelsen av 1950-tallet var omtrent 65 av de blå og grå veteranene igjen; innen 1955, bare et halvt dusin. Etter hvert som antallet gikk tilbake ble de gjenstander fra en lukket tid, nysgjerrigheter fra en gammel tid, sepia-tonede figurer som fremdeles beboer en moderne verden fra vippestoler og oksygentelt. De hadde gått i krig med rifler og sabre og i hestemontert patruljer. De hadde levd av hardtack og bønner. Nå virket de fortapt i et nytt amerikansk århundre som hadde tålt to ødeleggende verdenskriger som kjempet med pansrede tankedivisjoner, dødelig sennepsgass og atombomber som falt ned fra himmelen.
Bruce Catton, lenge kroniker fra borgerkrigen, kunne huske gutten hans i "før-bilalderen" i Michigan, og hvordan en gruppe gamle unionsveteraner i hvite kinnskjegg og blå storfrakker hadde gledet de unge øynene hans. Han husket en som solgte sommerbær fra en spann som han hektet seg over stubben på underarmen, en arm han hadde mistet i slaget ved villmarken. En kirke diakon hadde kjempet med det andre Ohio Cavalry i Virginia Shenandoah Valley, brent fjøs og drept husdyr. En annen hadde kommet tilbake til Gettysburg for 50-årsjubileet der, og da han kom tilbake med tog og buggyen hans var sent, heiste 70-åringen ganske enkelt vesken sin og gikk de fem milene hjem. "De var alvorlige, verdige og gjennomtenkte, " ville Catton skrive om hjembyheltene sine. ”For det meste hadde de aldri vært 50 kilometer unna gården eller de støvete bygatene; ennå en gang, for aldre siden, hadde de vært overalt og hadde sett alt. . . . Alt som var ekte hadde funnet sted da de var små; alt etter det hadde ganske enkelt vært en prosess med å vente på døden. ”Etter hvert ble de gamle etter hvert ført opp en liten bakketopp til bykirkegården. "Da de dro, " skrev Catton, "begynte vi å tape mer enn vi visste at vi tapte."
På slutten av 1950-tallet, mens nasjonen forberedte seg på 100-årsjubileet for borgerkrigen, så store deler av skamfikset transfikset, og markerte bestått av hver av de endelige veteranene, og lurte på hvem som kan være den siste, og lurte på om noen ville gjøre det til hundreårsdagen, nysgjerrig på hvordan noen kunne leve så lenge. Kan noen være så gamle?
Dette spørsmålet virket aldri mer gripende enn da en konføderert veteran fra Georgia forstyrret et borgerkrigsmuseum og banket på stokk i plutselige bajonetttrykk og truet portrettene til Yankee-soldater som hang på veggen. “La meg på ham!” Skrek han på et maleri av unionshelten general William Tecumseh Sherman, svøpe i Atlanta. Dessverre dukket den gamle opprøreren opp som en ynkelig figur, en misfit, mer en karikatur av seg selv enn en galant helt fra en episk tid.
For det viser seg at mange av mennene tross alt ikke var så gamle.
Mange som hevdet å være godt over 100 og overlevende fra den store krigen var virkelig imposter, noen flat-out svindel. I sannhet hadde de bare vært barn og for små til å marsjere ut i krig tidlig på 1860-tallet. Eller de hadde ikke en gang blitt født. Likevel, etter hvert som de ble gamle, fabrikkerte de historier om fortidens heroiske eventyr og modig søkte om borgerkrigspensjoner i løpet av de lange, magre årene av den store depresjonen. Noen tilbakedaterte fødselsdatoene. Noen utgjorde navnene på kamerater og befal. Noen løy for sine venner og naboer og for aviser og myndigheter. Gjennom årene aksepterte noen så mange utmerkelser som borgerkrigsveteraner at de aldri kunne mønstre motet eller ydmykheten til å eie opp til sannheten, selv når de lå nær døden. Mange endte opp med å tro på sine egne fabrikasjoner. Drevet av penger, ego eller sug etter å tilhøre noe storslått og strålende, svindlet disse mennene en nasjon. De vanæret spesielt de som hadde servert, de som hadde blitt såret, og fremfor alt de som hadde dødd. Mange av dem lurte sine egne familier. En lurte Det hvite hus.
Den siste veteranen som sa at han kjempet for unionen var Albert Woolson; Walter Williams sa at han var den siste konfødererte. En av dem var riktignok en soldat, men en, ifølge de beste bevisene, var en falsk. En av dem hadde levd en stor stor løgn.
Dette er et utdrag fra Last of the Blue and Grey av Richard A. Serrano, utgitt av Smithsonian Books. Bestill ditt eget eksemplar NÅ.
