Hun fotograferte Gandhi minutter før attentatet hans, dekket krigen som fulgte oppdelingen av India, var med amerikanske tropper da de frigjorde Tysklands Buchenwald konsentrasjonsleir, ble torpedert utenfor den afrikanske kysten, hadde den første forsiden av magasinet Life og var den første vestlige journalisten tillatt i Sovjetunionen.
Margaret Bourke-White, den ikoniske fotografen, løftet ikke bare glassloftet; hun knuste den og kastet bitene.
I en tid da kvinner ble definert av sine ektemenn og bedømt etter kvaliteten på husarbeidet, satte hun standarden for fotojournalistikk og utvidet mulighetene for å være kvinne.
"Hun var en trailblazer, " sier Stephen Bennett Phillips, kurator ved The Phillips Collection i Washington, DC, som nylig har montert en større turneringsutstilling av Bourke-Whites bilder. "Hun viste kvinner at du ikke måtte nøye deg med den tradisjonelle rollen."
Bourke-White var uredd, doggerisk bestemt, stilig og så flamboyant ukonvensjonell at "hennes livsstil noen ganger har overskygget hennes fotografering, " klager Phillips.
Hun levde livet på sin måte, bodde åpent med en gift mann, hadde affærer med andre, satte karriere over ektemann og barn. Men 36 år etter hennes død fra Parkinson, ble titillasjonen av hennes private liv bleknet i forhold til hennes arbeid.
"Hun var en fotojournalist med fortreffelighet, " sier Phillips, "som fanget det menneskelige dramaet, den menneskelige tilstanden, på en måte som få journalister hadde klart å fange."
Bourke-White ble født i 1904 i New York City - 16 år før det 19. endringsforslaget ga amerikanske kvinner stemmerett ved nasjonale valg. Hennes mor, Minnie Bourke, var en hjemmeværende som hadde trent som stenograf; hennes far, Joseph White, en oppfinner-ingeniør-naturforsker-amatørfotograf som noen ganger tok sin tidlige datter med på besøk på industristeder. Hun skrev senere i sin selvbiografi, Portrait of Myself : "For meg i den alderen representerte støperiet begynnelsen og slutten på all skjønnhet."
Hun begynte å ta bilder på college (hun gikk på flere) ved å bruke et brukt kamera med et ødelagt objektiv som moren hennes kjøpte for henne for 20 dollar. "Etter at jeg fant et kamera, " forklarte hun, "har jeg aldri følt et helt menneske igjen med mindre jeg planla bilder eller tok dem."
I 1927, etter å ha kastet et kortvarig ekteskap og uteksaminert seg fra Cornell University med en grad i biologi, flyttet hun til Cleveland, Ohio, et voksende industrielt kraftsenter, for å fotografere de nye gudene i maskinalderen: fabrikker, stålfabrikker, dammer bygninger. Hun signaliserte sin egenart ved å legge morens pikenavn til sitt eget.
Snart hadde hennes perfekt sammensatte, sterkt kontrasterte og dynamiske fotografier kjempe for bedriftskunder som kjempet for tjenestene hennes.
"Da hun begynte å kaste etter selskaper, var hun en av de få kvinnene som aktivt konkurrerte i en manns verden, og mange av menns fotografer var veldig sjalu på henne, " sier Phillips. "Ryktet kom rundt at det ikke var en kvinne som tok fotografiene - at det egentlig ikke var henne."
I en tid da kvinner ble definert av sine ektemenn og bedømt etter kvaliteten på husarbeidet, satte Margaret Bourke-White standarden for fotojournalistikk og utvidet mulighetene for å være kvinnelig. (Selvportrett, 1943, Margaret Bourke-White, 19 1/8 "x 15 1/4" Vintage gelatinsølvtrykk fra Richard and Ellen Sandor Family Collection) (Margaret Bourke-White) 
Margaret Bourke-Whites bilde av Gandhi ved spinnehjulet er et av de mest kjente fotografiene i verden. Hun var den siste journalisten som så ham i live; han ble myrdet i 1948, minutter etter at hun hadde intervjuet ham. (Gandhi Spinning, India, 1946, Margaret Bourke-White, 19 1/4 "x 14 1/2" Vintage gelatinsølvtrykk fra Richard and Ellen Sandor Family Collection) (Margaret Bourke-White) 
For Life-staben var Margaret Bourke-White kjent som "Maggie den uforgjengelige." (Airship Akron, Vinner Goodyear Zeppelin Race, 1931, Margaret Bourke- White, 17 1/2 "x 23" Vintage gelatinsølvtrykk fra Richard and Ellen Sandor Family Collection) (Margaret Bourke-White) 
"Mitt er et liv som ekteskapet ikke passer særlig godt i, " sa Margaret Bourke-White en gang. (Bar Scene, ca. 1936, Margaret Bourke-White, 9 5/8 "x 13 5/8" Vintage gelatinsølvtrykk fra Richard and Ellen Sandor Family Collection) (Margaret Bourke-White) 
Ankomsten av andre verdenskrig ga Margaret Bourke-White en sjanse til å vise hennes mod og hennes dyktighet. (Italy-Detail Ponte Reale Bridge, 1943-1944, Margaret Bourke-White, 13 1/16 "x 10 1/2" Vintage gelatinsølvtrykk fra Richard and Ellen Sandor Family Collection) (Margaret Bourke-White) Verken hennes kjønn eller hennes alder utgjorde et problem for Henry Luce, utgiver av Time . I det som ble et varig partnerskap, leide han den 25 år gamle Bourke-White til sitt nye magasin, Fortune og ga henne nesten en fri hånd. Hun dro til Tyskland, gjorde tre turer til Sovjetunionen - den første vestlige fotojournalisten som fikk tilgang - og reiste rundt i USA, inkludert Midtvesten, som opplevde den alvorligste tørke i landets historie.
Da Luce bestemte seg for å starte et nytt magasin, vendte han seg igjen til Bourke-White. En av Livets opprinnelige fire fotografer, hennes bilde av Fort Peck Dam i Montana, gjorde det første omslaget 23. november 1936, da hun var 32. Hennes tilhørende omslagshistorie blir sett på som det første fotoessayet - en sjanger, sier Phillips, "Det ville bli en integrert del av magasinet de neste 20 årene."
Med USA i grep om den store depresjonen, gjennomførte Bourke-White en tur gjennom Sørlandet med Erskine Caldwell, den berømte forfatteren av Tobacco Road og God's Little Acre . Samarbeidet deres resulterte i en bok om fattigdom i sør, Du har sett deres ansikter . De hagede bildene som stirrer tilbake på kameraet bekreftet hennes "økende forståelse av den menneskelige tilstanden, " sier Phillips. "Hun ble dyktig til å fange den menneskelige opplevelsen."
Hun og Caldwell flyttet inn sammen (selv om han var gift på den tiden), giftet seg, samarbeidet om ytterligere tre bøker, og selv om begge var lidenskapelige forkjemper for sosial rettferdighet, ble de skilt i 1942. "Mine er et liv der ekteskapet ikke passer veldig bra, "sa hun.
Ankomsten av andre verdenskrig ga henne en sjanse til å vise hennes tapperhet så vel som sin dyktighet. Den første kvinnen akkreditert som krigskorrespondent, hun krysset inn i Tyskland med general Patton, var i Moskva da tyskerne angrep, ledsaget et flyvåpenmannskap på et bombeangrep og reiste med de væpnede styrkene i Nord-Afrika og Italia. For Life- staben ble hun "Maggie the Indestructible."
Men det var mumlende at hun var "imperial, kalkulerende og ufølsom" og brukte sin ubestridelige sjarm for å få en fordel i forhold til sine mannlige konkurrenter. I motsetning til andre fotografer som hadde konvertert til den mye lettere 35mm, slo hun rundt kameraer i storformat, som sammen med tre stativer, lysutstyr og en utviklingstank kunne veie 600 pund. "Generaler hastet med å bære kameraene hennes, og til og med Stalin insisterte på å bære posene hennes, " rapporterte stipendiatfotograf Alfred Eisenstaedt.
Etter at krigen var slutt, fortsatte hun å bruke linsene som verdens øyne, og dokumenterte Gandhis ikke-voldelige kampanje i India og apartheid i Sør-Afrika. Bildet hennes av Gandhi ved spinnehjulet er et av de mest kjente fotografiene i verden. Hun var den siste journalisten som så ham i live; han ble myrdet i 1948, minutter etter at hun hadde intervjuet ham.
I 1952, mens hun dekket den koreanske konflikten, led hun et fall. Mens hun søkte en årsak til ulykken fikk hun diagnosen Parkinson, som hun kjempet med motet hun hadde vist hele livet. Men to hjerneoperasjoner gjorde ingen forskjell for hennes forverrede tilstand. Da Parkinson strammet taket, skrev hun Portrait of Myself, en øyeblikkelig bestselger, hvert ord en kamp, ifølge naboene i Darien, Connecticut, som husket henne som en vital yngre kvinne kledd i designerklær, promenerer med en spaserstokk i selskap av hennes to afghanske hunder.
Livet publiserte sin siste historie i 1957, men holdt henne på motehodet til 1969. Et år senere sendte magasinet Sean Callahan, den gang juniorredaktør, til Darien for å hjelpe henne å gå gjennom bildene sine for en fremtidig bok. Hun hadde mer og mer problemer med å kommunisere, og sist han så henne, i august 1972, to dager før hennes død, var alt hun kunne gjøre å blinke.
"Passer for det heroiske, større enn livet Margaret Bourke-White, " skrev Callahan senere, "øynene var de siste som gikk."
Dina Modianot-Fox, frilansskribent i Washington, DC som har jobbet for NBC News og Greenwich magazine, er en hyppig Smithsonian.com-bidragsyter
