Det mest usannsynlige objektet som kan tenkes - den lave, klumpete poteten - spilte en ledende rolle i fargefotografiets store sprang fremover. Historien begynner i 1903, da to fantasifulle franske oppfinnere, Auguste og Louis Lumière, grep tak i pomme de terre og gjorde det til grunn for en blendende ny bildeprosess de kalte autochrome, en innovasjon som ville forvandle en monokromatisk verden til en plutselig skinnende med farge.
"Paletten og lerretet er et kjedelig og livløst medium til sammenligning, " fablet Edward Steichen, en av mange fotografer som er ivrige etter å omfavne fargeprosessen, som bevæpnet vanlige mennesker med en praktisk måte å lage fargebilder på.
Lumières oppfinnelse, patentert i 1903 og avduket på Paris Photo Club i 1907, virker komplisert når man sammenligner med dagens poeng, skyter og nyt bildetaking. Men i sin tid ble autokromen hyllet som en dramatisk forbedring i forhold til eksisterende metoder for fargefotografering, noe som krevde å sette opp tre kameraer, ta opp separate, men identiske motiver gjennom tre forskjellige fargefiltre og overlegge det ene bildet over det andre for å danne et enkelt bilde.
Lumières forandret alt det. Lumière-brødrene samlet sine familier i Lyon-fabrikken, som produserte millioner svart-hvite kameraklare plater for massene, og samlet sammen potetene sine og malte dem i tusenvis av mikroskopiske partikler; de separerte dette pulveret i tre partier, farget en gruppe rødoransje, en fiolett og en grønn; de fargede partiklene ble grundig blandet og siktet på en nylakkert, klar glassplate mens lakken forble klebrig; overskytende potetbiter ble feid fra platen, som ble presset gjennom stålruller for å flate de fargede kornene, og transformere hver til et minuscule fargefilter som målte fra 0, 0006 til 0, 0025 millimeter over. Avstandene mellom de fargede partiklene ble fylt ut med kullsvart, platen ble lakkert igjen og en tynn, lysfølsom emulsjon av sølvbromid ble børstet over det. Nå var platen klar for kameraet. Da lukkeren ble åpnet, filtrerte lys gjennom de gjennomskinnelige potetkornene, og et flerfarget bilde ble påtrykt emulsjonen. Etter at den negative platen ble utviklet i laboratoriet, ble den vasket og tørket, dekket med et annet glassstykke for å beskytte emulsjonen og bundet med gummiert tape. Et voilà! Et fargefotografi i motsetning til noe som er sett før.
Filtrert gjennom kameralinsen, et lag med lakk og den tynne mosaikkskjermen med potetgranulater, ble de autokrome bildene støpt i dempede toner, på en gang drømmeaktig og levende, som minner mer om et pointillistisk maleri enn en absolutt gjengivelse av livet fra naturen. Autokromens lange eksponeringstid - minst 60 sekunder - krevde at motivene skulle holde perfekt stille, noe som bidro til bildenes rolige, til og med staselige, utseende. (Denne estetikken feires i "100 Years of Autochrome", på visning på Amon Carter Museum i Fort Worth til og med 27. juli 2008.)
Det var nesten helt sikkert autokromens maleriske egenskaper som tiltrakk seg fotografiske pionerer som Edward Steichen og Alfred Stieglitz til rekkene av autokromentusiaster, hvorav mange hadde fått opplæring i malere før de byttet til kamera. Stieglitz, som arbeidet utrettelig for å heve fotografibåten til nivået av kunst, oppsøkte Lumière-brødrene slik at han kunne mestre deres nye fotografiske metoder; han tiltrakk seg på sin side disipler som Alvin Coburn, som skiftet mellom Storbritannia og USA og skjøt portretter av så kjente karakterer som Henry James, George Bernard Shaw og Mark Twain.
"Jeg har fargefeber dårlig, " sa den knallharde unge Coburn til Stieglitz i 1907, akkurat da Lumières lanserte den autokrome tiden. Andre fanget feberen også. Lumière-fabrikken i Lyon trakk opp produksjonen, men firmaet hadde i utgangspunktet problemer med å imøtekomme etterspørselen fra legionene til nyrekrutterte fargeungere.
På et av de hyppige besøkene hans i USA fant Coburn en andre entusiast for fargefotografering i Redding, Connecticut, ved navn Mark Twain. Den berømte forfatteren gikk med på å sitte for Coburn i 1908. Twain, kjent for å kle seg utlandsk, likte åpenbart å posere for fotografen. Han skiftet kostymer gjennom dagen, og byttet fra sin signaturhvite drakt til glorete akademiske kapper i Oxford (rød, fiolett og hvit) og deretter til en rød morgenkåpe. Han sto på en sokkel i hagen og lot som om han var en levende skulptur. "Hvorfor skal jeg ikke være statuen?" Spurte Twain.
Da Twain lei av fotografering, passerte han, Coburn og andre besøkende dagen med å spille kort og skyte biljard. "Det ble forstått, " husket Coburn, "at vår gode vert, kledd i hvitt, skulle få lov til å vinne i alle disse konkurransene, bare ved de smaleste marginene! Mr. Clemens likte å bli fotografert."
Og det gjorde tydeligvis tusenvis av andre som gjorde autokrome konge for den fotografiske verden de neste 30 årene, helt til den ble overtent av Kodachrome og Agfacolor-filmen og det kompakte, brukervennlige 35-millimeter kameraet, som tillot fotografer å blande seg inn, bevege deg raskt og gjengi en raskt skiftende verden i lyse farger. Ingenting ville se ganske så mykt ut etter det.
Robert M. Poole, en vanlig bidragsyter, var utøvende redaktør for bladet National Geographic .
