Da redaktøren min på Smithsonian ba meg om å skrive en historie om “De 10 beste småbyene i Amerika” til magasinets mai-utgave, forventet jeg ikke en mengde svar: Facebook “Likes” og “Tweets” i titusener. sammen med hundrevis av veldig gjennomtenkte e-postkommentarer, mange av dem fra folk som var glade for å se hjembyene sine inkludert. Jeg forventet heller ikke at forskningen min - enormt hjulpet av Esri, et selskap i geografisk informasjonssystem - i California, skulle avdekke byer med så vidt forskjellig karakter.
Småby betydde bare en ting for meg: “Vår by”, stedet beskrevet i Thornton Wilders klassiske amerikanske skuespill som Grover's Corners, New Hampshire. Husker du hvordan det begynner med at scenesjefen peker ut hovedgaten, apoteket, hitching-innleggene og kongregasjonskirken? Senere i Act I gjør redaktøren for lokalavisen sin egen vurdering: Veldig vanlig by, hvis du spør meg. Lite bedre oppført seg enn de fleste. Sannsynligvis mye dummere. Men ungdommene våre ser ut til å like det godt: 90 prosent av dem som studerer fra videregående skole bosetter seg her for å bo - selv når de har vært borte på college.
Det er også en gammel James Taylor-sang jeg tenker på: “Letter in the Mail, ” om hva som har skjedd med småbyer i det amerikanske innlandet når jobber tørker opp og folk forlater dem.
The First Congregational Church i Hancock, NH. (Bilde med tillatelse fra Susan Spano)Jeg antar at det aldri var mye å se på
Bare en en-hest by
Den typen sted ungdommer ønsker å forlate i dag
Lagre fronter ganske mye tilbehør
Main Street stort sett nedlagt
Så for meg var det en øyeåpnende glede å oppdage at mange småbyer trives på måter uforutsett av den gamle modellen. Great Barrington, Massachusetts, for eksempel, som hevdet topplasseringen på listen vår, fremkaller fremdeles Grovers Corners, med sine hvit-bratte kirker og smultringbakerier. Men du trenger ikke å bo der for å se at byen har endret seg, ta imot nye innvandrergrupper og komme med ordninger som å mynte sin egen lokale valuta for å holde den livsviktig.
Mitt besøk i Napoli, Florida, en annen liten by i Smithsonian, understreket den måten økonomien driver kultur på. Som en enekjøve for andre pensjonerte administrerende direktører, har den inntektene til å støtte et symfoniorkester i verdensklasse, kunstmuseum og teatre. Med kulturinstitusjoner som de er det ingen som trenger å sitte hjemme om natten og se på reality-TV.
Gig Harbor, Washington, et fungerende fiskevær på vestkanten av Puget Sound, var en annen historie, kanskje den minst rekonstituerte byen på listen, som faktisk er den beste funksjonen. Men med utlendinger som oppdager dens sjarm - en perfekt perfekt havn og fremdeles relativt rimelig eiendom ved sjøen, for ikke å nevne veldig fersk fisk - befinner byen seg på et prekært sted. Arbeidet med å oppnå en balanse mellom å la utviklingen være i og holde seg den samme, krever å tenke utenfor boksen, beskytte en tradisjonell lavteknologisk industri som kan dø ut etter hvert som mer lukrative bedrifter kommer inn.
Til slutt viste det å skrive historien meg at hver eneste lille by har sine egne distinksjoner og utfordringer. Ingen to er like, og det er ingen resept på overlevelse. Jeg drømmer fortsatt om Grover's Corners og kan liste opp et hvilket som helst antall byer i New England som husker det: bukologisk vakre Cornwall Bridge på Housatonic River i det nordvestlige hjørnet av Connecticut; Cohasset, Massachusetts, rett sør for Boston; Hancock, New Hampshire, innlemmet i 1779.
Men i begge tilfeller, hvis du ser utover det vakre bildet, finner du en floke av småbydynamikk: bevaring versus økonomisk utvikling, inntektsulikhet, miljøvern, tildeling av offentlige midler - alt drevet av mennesker med forskjellige agendaer, med hensikt om å skrive den fortsette historien om stedet der de bor.
Jeg er en byjente av natur, egnet til å romantisere prikker på kartene med navn som Menomonie og Siloam Springs - lenge kan de leve, alle sammen "Byen vår."