Jeg sitter i gårdsplassen til en muddermuret forbindelse i en landsby i Mali sentrum, 40 mil øst for Niger-elven, og venter på at et hemmelig møte skal begynne. Åsler, sauer, geiter, kyllinger og ender vandrer rundt i gårdsplassen; et titalls pund hirse, chatte i sangstemmer og kaster sjenerte blikk i min retning. Verten min, som jeg vil kalle Ahmadou Oungoyba, er en slank, velstående mann som er drapert i en lilla bubu, en tradisjonell malisk kappe. Han forsvinner inn i et bod og dukker opp minutter senere med flere gjenstander pakket inn i hvit klut. Oungoyba bretter ut det første bunket for å avsløre en Giacometti-lignende menneskeskikkelse skåret ut av forvitret blondt tre. Han sier at brikken, splint og manglet et bein, ble funnet i en hule ikke langt fra denne landsbyen. Han vender statuetten forsiktig i hendene. "Den er minst 700 år gammel, " legger han til.
Relatert innhold
- Løpet for å redde Malis uvurderlige artefakter
- Looting Irak
- Treasures of Timbuktu
Oungoyba driver et vellykket turisthotell ved siden av huset sitt; han driver også med en rask virksomhet som selger fabrikkproduserte kopier av gamle trestatuetter og andre gjenstander til de vestlige gruppeturnégruppene som fyller hotellet i vinterhøysesongen. Men de virkelige pengene hans, har jeg blitt fortalt, kommer fra samlere - særlig europeere - som kan betale opp til flere hundre tusen dollar for antikke brikker fra landsbyer i regionen, i strid med den maliske loven. Guiden min fortalte Oungoyba at jeg var en amerikansk samler som var interessert i å kjøpe "ekte" Dogon-kunst.
Dogon, livsoppholdsbønder som har eldgamle animistiske oppfatninger, er en av sentrale Malis etniske grupper. På 1400-tallet, eller til og med tidligere, kanskje på flukt fra en islamiseringsbølge, bosatte de seg langs de 100 kilometer lange Bandiagara-klippene, som stiger like over denne landsbyen. Dogon fortrengte urbefolkningen Tellem, som hadde brukt huler og klippeboliger som kornstokker og gravkamre, en praksis Dogon vedtok. De bygde landsbyene sine i svabergene nedenfor. I dag forblir flertallet av de anslagsvis 500 000 Dogon rent animistiske (resten er muslimer og kristne), deres eldgamle kultur basert på et triumvirat av guder. Rituell kunst - brukt til å koble til den åndelige verden gjennom bønn og bønn - kan fremdeles finnes i huler og helligdommer. Dogon-dører og skodder, utpreget utskårne og pyntet med bilder av krokodiller, flaggermus og klisslignende menneskefigurer, pryder viktige landsbystrukturer.
På verandaen til hans private sammensatte pakke Oungoyba, en Dogon, noen ekstra gjenstander: et par ibenholt-statuetter, hann og kvinne, som, sier han, går tilbake 80 år, som han tilbyr å selge for $ 16.000; en slank figur som er mer enn 500 år gammel, tilgjengelig for $ 20 000. "Ta kontakt med noen av klientene mine, " sier han. "De vil fortelle deg at jeg selger bare de virkelige antikviteter."
To dager tidligere, i landsbyen Hombori, hadde jeg møtt en eldre mann som fortalte meg at en ung Dogon fra landsbyen hadde blitt forbannet av de eldste og døde plutselig etter å ha stjålet gamle gjenstander fra en hule og solgt dem til en forhandler. Men endemisk fattigdom, spredningen av islam og pengebærende forhandlere som Oungoyba har overtalt mange Dogon til å slutte med relikviene sine. Faktisk sier Oungoyba at han kjøpte den 700 år gamle menneskeskikkelsen, som han tilbyr meg for $ 9000, fra en komité av landsbyens eldste, som trengte penger for å gjøre forbedringer i det lokale skolehuset. "Det er alltid mennesker i landsbyene som vil selge, " sier Oungoyba. "Det er bare et spørsmål om hvor mye penger."
Landsbyene i Dogon Country er blant hundrevis av steder overalt i Mali som lokalbefolkningen har plyndret for kontanter. Pilleringen mater et umettelig oversjøisk marked for maliske antikviteter, ansett av europeiske, amerikanske og japanske kunstsamlere for å være blant de fineste i Afrika. Gjenstandene spenner fra Inland Niger-deltaets delikate terrakotta-statuetter - rester av tre imperier som kontrollerte Sahara-handelsveier til Europa og Midt-Østen i rundt 600 år - til neolitisk keramikk til de utskårne tredørene og menneskelige figurer laget av Dogon.
Ifølge maliske tjenestemenn truer skyrocketingene med priser på vestafrikansk kunst og gjenstander, sammen med fremveksten av sofistikerte smuglernettverk, å utslette en av Afrikas største kulturelle arv. "Disse [antikvitetshandlerne] er som narkotikaforhandlere i Mexico, " sier Ali Kampo, en kulturell tjenestemann i Mopti, en handelsby i Innlandet Niger-deltaet. "De kjører ulovlige nettverk fra de fattigste landsbyene til de europeiske kjøperne, og vi har ikke ressurser til å stoppe dem."
Malis antikviteter er i prinsippet beskyttet. Unesco-konvensjonen fra 1970 som ble undertegnet i Paris forpliktet medlemslandene til å samarbeide for å "forhindre ulovlig import, eksport og overføring av eierskap til kulturell eiendom." Femten år senere vedtok Mali lovgivning som forbyr eksport av det som i det store og hele utpekes som dets kulturelle patrimoni. Men lovene har vist seg enkle å omgå. Det er ikke bare fattige landsbyboere som har gitt etter for fristelse. For cirka ti år siden, ifølge ubekreftede rapporter, stilte tyver seg ut med sentraldøren til den store moskeen Djenné, en markedsby i Niger-deltaet i innlandet. Den hundre år gamle tredøren, innlagt i gull, forsvant angivelig mens den ble erstattet med en faksimile for å hindre en tomt for å stjele den. Døren, som godt kan ha hentet millioner av dollar, ble sannsynligvis smuglet ut av landet over landet, over den porøse grensen til Burkina Faso.
Antikvitetstyverier siden den gang har fortsatt. I november 2005 fanget embetsmenn på Frankrikes Montpellier-Méditerranée lufthavn 9 500 gjenstander fra Mali. Dager senere stoppet franske tollere utenfor Arles en marokkansk lastebil på vei mot Tyskland fullpakket med fossiler fra Marokko og statuer, keramikk og juveler fra Mali. I januar 2007 åpnet myndigheter på Charles de Gaulle lufthavn i Paris ni mistenkelige pakker merket "håndlagde gjenstander" fra Bamako, Malis hovedstad: inne fant de mer enn 650 armbånd, øksehoder, flintsteiner og steinringer, gravd ut fra den neolitiske bosetningen steder rundt Ménaka i det østlige Mali. Noen av disse stedene dateres tilbake 8000 år, da Sahara var en enorm savanne befolket av jeger-samlere. "Når du river disse gjenstandene opp av bakken, er det slutten på enhver historie vi kan rekonstruere om det nettstedet tidligere, hva det ble brukt til, hvem brukte det, " sier Susan Keech McIntosh, arkeolog ved Rice University i Houston og en ledende autoritet på gamle vestafrikanske sivilisasjoner. "Det er et stort tap."
Jeg møtte McIntosh i Gao, en by i Niger-elven med gjørmeformede hus og kuppeltelt. Solen gikk ned over Sahara da jeg kom etter en to-dagers kjøretur over ørkenen fra Timbuktu. McIntosh var der for å se på utgravningen av et tegl-og-stein-kompleks som ble utført av hennes doktorgradsstudent, Mamadou Cissé. Lokalbefolkningen mener at stedet, konstruert på toppen av mer eldgamle strukturer, ble bygget på 1300-tallet av Kankou Moussa, hersker over Mali-riket. Jeg fant henne sittende på betonggulvet i et adobe-and-stukk pensjonat eid av Malis kulturministerium, ved siden av den kommunale fotballplassen. Med en 40-watts pære som ga den eneste belysningen, studerte hun noen av de tusenvis av keramikkfragmentene som ble funnet på stedet. "Vi har gått ned nesten 12 meter, og keramikken ser ut til å gå tilbake til for rundt 2000 år siden, " sa hun og fingret en delikat blekblå skjær.
I 1977 gjennomførte McIntosh og hennes daværende ektemann, Roderick McIntosh, begge doktorgradsstudenter i arkeologi ved University of California i Santa Barbara, utgravninger på en 20 fot høy haug som markerte stedet for Jenne-Jeno, omtrent 2.000 år gamle kommersielle sentrum langs den gamle gullhandelsruten fra Ghana og et av de eldste urbane sentrene i Afrika sør for Sahara, nær dagens Djenné. Paret fant keramikk- og terrakotta-skulpturer innebygd i leire, sammen med glassperler fra så langt borte som Sørøst-Asia. Funnet ble høyt publisert: en Times of London- korrespondent rapporterte om utgravningene, og McIntoshes dokumenterte funnene i tidsskriftet Archeology . I mellomtiden publiserte arkeologene også en monografi over arbeidet sitt, illustrert av fotografier av terrakotta-skatter de avdekket i 1977 og 1980, inkludert en hodeløs overkropp som nå er utstilt på Malis nasjonalmuseum. Etterspørselen etter figurer av lignende kvalitet var en faktor i økt plyndring i regionen, som hadde begynt så langt tilbake som på 1960-tallet.
Fra 1980-tallet og fremover, sier hun, tyveri tyveri hundretalls arkeologiske hauger i Innlands Niger-deltaet og andre steder. Gjenstandene fra disse nettstedene hentet ekstraordinære priser: I New York City i 1991 auksjonerte Sotheby's en 31 1/4 tommers høy malisk terrakotta-ram, fra 600 til 1000 år gammel, for $ 275 000 - en av de høyeste prisene som ble pålagt den datoen for maliansk statue. (En belgisk journalist, Michel Brent, rapporterte senere at en malisk forfalsker hadde lagt en falsk kropp og bakben til væren, og lurt verdens afrikanske kunsteksperter. Brent anklaget også for at stykket hadde blitt plyndret fra landsbyen Dary i 1986. ) I en annen beryktet sak, returnerte den franske presidenten Jacques Chirac i 1997 en terrakotta-ram som han hadde fått i gave etter at Mali ga bevis for at den var plyndret fra Tenenkou-regionen.
Med en voldsom vind som blåser fra ørkenen, våger jeg meg utover Gao for å observere eksempler på den systematiske plyndringen i regionen. Mamadou Cissé, McIntoshs doktorgradsstudent, leder meg over en arkeologisk haug kjent som Gao-Saney. Sandkorn klipper i ansiktet når vi trasker over den 25 til 30 fots høye haugen, knasende skjær av eldgamelt keramikk under føttene. Under oss, på flomsletten, kan jeg finne ut den lange, tørre bedden av elven Telemsi, som sannsynligvis trakk nybyggere til dette stedet for 1400 år siden. Det som imidlertid ber min oppmerksomhet er hundrevis av hull, så dypt som ti meter, som pockmark denne haugen. "Vær på vakt, " sier Cissé og humper forbi et renner som slynget seg ut av sanden. "Plyndrene har gravd overalt."
Mellom 610 og 1200 e.Kr. tjente Gao-Saney som et handelssenter kontrollert av Dia-dynastiet. For et tiår siden begynte vestlige og maliske arkeologer å grave i den sandjorda og avdekket fine keramikk, kobberarmbånd og perlekjeder som var spredt med glass og semiprecious steiner. Lootere hadde imidlertid allerede gravd seg ned i den myke bakken og solgt det de fant til internasjonale forhandlere i Niger. For flere år siden leide Malis kulturdepartement en vakt til å se på stedet døgnet rundt. "Da var det for sent, " fortalte Cissé meg og undersøkte månelandskapet. " Les pilleurs hadde strippet det rent."
Avdøde Boubou Gassama, direktør for kulturforhold i Gao-regionen, hadde fortalt meg at plyndring hadde spredt Telemsi-dalen til avsidesliggende steder praktisk talt umulige å beskytte. I oktober 2004 fortalte lokale tipstere ham om en gjeng pilleurer som var aktive i et ørkenområde utenfor Gao; Gassama hentet inn gendarmeriet og gjennomførte en forhåndsgitt broddoperasjon som nettet 17 plyndre, som stakk av med perler, pilspisser, vaser og andre gjenstander fra den neolitiske tiden og senere. "De lette mest etter glassperler, som de kan selge i Marokko og Mauritania for så mye som 3000 dollar per stykk, " hadde Gassama sagt. Mennene, alle Tuareg-nomader fra rundt Timbuktu, tjente seks måneder i Gao-fengselet. Siden den gang, rapporterer Cissé, har lokalbefolkningen opprettet "overvåkingsbrigader" for å beskytte nettstedene.
Den maliske regjeringen har gjort beskjedne fremskritt mot å bekjempe antikvitstyveri. Tidligere president Alpha Oumar Konaré, en arkeolog som hadde sitt verv mellom 1992 og 2002, etablerte et nettverk av kulturoppdrag over Niger-deltaet, med ansvar for politisteder og bevisstgjøring om behovet for å bevare Malis arv. Regjeringen økte også sikkerheten ved viktige hauger. McIntosh, som vanligvis kommer tilbake til Mali hvert par år, sier at Konares program nesten har eliminert plyndring i Jenne-Jeno og omegn.
Samuel Sidibé, direktør for Malis nasjonalmuseum i Bamako, har hjulpet Malis tollere for å forhindre at kulturminnemateriale forlater landet. Forskrifter krever at alle som søker å eksportere malisk kunst, skal sende inn gjenstandene selv - så vel som et sett med fotografier - til museets embetsmenn. Sidibé og andre eksperter utsteder eksportbevis bare hvis de fastslår at gjenstandene ikke er kulturelle patrimonier. Bare to måneder tidligere, fortalte Sidibé, hadde han klart å blokkere en forsendelse av hundre år gamle terra-hytter. Skyggefulle eksportører er rasende på regelverket, legger han til, fordi de gjør det vanskeligere for dem å gi fra seg eksemplarer som autentiske gjenstander, og prisene har nåddykket.
Oungoyba, den ulovlige antikvitetshandleren, håner på regelverket. Jeg spurte ham om jeg kunne smugle Dogon-skulpturer ut av landet. " Pas de problème, " sier han og blinker med et lite smil. Oungoyba sier at han vil pakke sammen hva jeg kjøper i en sikret trekasse, og han ber meg om å undervurdere kjøpet med 95 prosent. Bamako internasjonale lufthavn, sier han, kan være vanskelig; han råder kundene sine til å ta med seg kjøp over land til Niger. Maliske tollere ved grensen kan vanligvis ikke bry seg om å åpne kassen. "Bare fortell dem at du har brukt $ 100 på det som en gave til familien din, og ingen vil stille spørsmål, " forsikrer han meg og legger til at mistenkelige tjenestemenn kan kjøpes. Når jeg har krysset Niger, fortsetter han, skal jeg være hjemme fri. Regjeringen i Niger har vært slapp med å håndheve Unesco-traktaten som forplikter underskriverne til å samarbeide for å bekjempe antikvarstyveri. Oungoyba insisterer på at hans handel med svarte markeder hjelper økonomien i den fattigste Dogon-regionen. Men andre sier at forhandlere og kjøpere gjemmer seg bak slike argumenter for å rettferdiggjøre skaden de påfører kulturen. "De hevder at de gjør gode ting - å bygge sykehus, spre penger rundt, " sier Ali Kampo, kulturfunksjonæren i Mopti. "Men til slutt gjør de en bjørnetjeneste for menneskeheten."
Forfatter Joshua Hammer bor i Berlin. Fotograf Aaron Huey jobber fra basen hans i Seattle, Washington.
Selv om malisk lov forbyr eksport av antikviteter, forsvinner gjenstander, spesielt til Niger og Burkina Faso. Lootere byttedyr i Bandiagara Cliffs-regionen (bildet), der mange gravplasser er blitt strippet. (Aaron Huey) 
Malis lange historie som handelsvei sør for Sahara ligger til grunn for dens kunstneriske tradisjoner. En økende forståelse for autentiske stykker, smuglet ut av landet, etterspørsel etter drivstoff. (Aaron Huey) 
Denne gravhulen i landsbyen er blitt plyndret noen ganger; lokalbefolkningen våger nå veldig nøye over gravene. (Aaron Huey) 
Landsbyboere i Dogon kan lovlig selge reproduksjonsstykker, men ulovlige arkeologiske gjenstander kan også bli tilbudt. "Det er alltid folk som vil selge, " sier en anonym forhandler. (Aaron Huey) 
Byen Djenné (den store moskeen, gjenoppbygd i 1907) ligger i en region rik på gamle hauger. (Aaron Huey) 
Maliske antikviteter (artefakter beslaglagt fra pilleremaskiner) anses å være blant de fineste i Afrika. (Aaron Huey) 
For landsbyboere i Dogon representerer gjenstander en forbindelse til levende tradisjon. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, direktør for National Museum of Mali, fører tilsyn med et skattehus av gjenstander, nye og gamle, som "hører til den maliske arven." (Aaron Huey) 
En sittende leirefigur 1500-tallet. (Aaron Huey) 
En skulptur av mor og barn under 50 år gammel. (Aaron Huey) 
Preserveringsmannen Ali Kampo (i landsbyen Mopti, der han er kulturell tjenestemann) sammenligner antikvitetssmuglere med "narkotraffikere i Mexico." Selv om tyvene opererer på tvers av store områder, har nyskapende politiprosjekter praktisk talt eliminert plyndring på visse steder, inkludert det viktige gamle området Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
I landsbyen Tireli klatrer menn høye klipper for å hente hellige gjenstander som er gjemt der. (Aaron Huey) 
Gamle dører som fremdeles er i bruk i Koundu viser at gjenstandene som blir stjålet ikke er fra en død kultur begravd i museer, men snarere en kultur som fortsatt lever og har det godt. (Aaron Huey) 
Et tradisjonelt Toguna der eldre menn møtes for å diskutere landsbyens spørsmål og hvile fra dagens hete. (Aaron Huey) 
Landsbyen Yougudouru, et sted der ulovlige forhandlere har brakt mange brikker å selge til utlendinger. (Aaron Huey) 
Landsbyen Ireli under klippene i Bandiagara. (Aaron Huey) 
Landsbyen Tireli og dens kornstokker under klippene Bandiagara. (Aaron Huey) 
Døren til The Mosque of Djenné ble solgt ulovlig. (Aaron Huey) 
I følge en malisk tjenestemann kan gjenstander som er så små som en enkelt glassperle plyndret fra et neolitisk nettsted "selge for så mye som $ 3000". (Aaron Huey)
